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LA MORALE COME ‘MOST PECULIAR INSTITUTION’? 
CHARLES TAYLOR INTERPRETE DI BERNARD WILLIAMS

The most peculiar institution è il titolo di un saggio che Charles Taylor dedica al pen-
siero di Bernard Williams nel 1995 e che intende proporsi come una sorta di commen-
tario al decimo capitolo dell’opera di Williams Ethics and the Limits of Philosophy1, 
dal titolo Morality, the peculiar institution. La riflessione articolata da Taylor in questo 
saggio manifesta una condivisione di intenti nei confronti della prospettiva filosofica 
elaborata dal filosofo inglese e, al tempo stesso, un superamento (o, più correttamente, 
un approfondimento) del suo pensiero in ambito etico. Lo scopo di questo articolo con-
siste quindi nel mettere in luce le riflessioni sviluppate da Taylor in merito al pensiero di 
Williams e – laddove è possibile ricostruirlo – il dialogo intercorso tra i due filosofi. Tale 
indagine verrà svolta focalizzandosi su una delle opere fondamentali di Taylor, ossia 
Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (1989) 2, dove – nella prima parte 
del volume – il filosofo canadese sviluppa un insieme di argomentazioni di carattere 
filosofico-morale concernenti il nesso tra identità e bene rispetto alle quali il confronto 
con il pensiero di Williams occupa un posto di considerevole rilievo. Quest’ultimo rap-
presenta per Taylor un termine di riferimento significativo per affrontare il dibattito in 
corso nell’ambito della filosofia morale e costituisce anche una via di accesso privilegia-
ta per addentrarsi nello studio concernente lo sviluppo dell’identità moderna attraverso 
la sua genesi (che occupa invece la seconda sezione di Sources of the Self). Al fine di 
ricostruire una visione più ampia del rapporto tra i due filosofi (assumendo sempre come 
prospettiva l’interpretazione che Taylor propone del pensiero di Williams), nel corso di 
questo articolo faremo riferimento anche al già citato saggio di Taylor The most peculiar 
institution e alla relativa replica di Williams.

* Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano.
1 B. WilliAms, Ethics and the Limits of Philosophy, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1985. 

Nel presente articolo faremo riferimento all’edizione italiana dell’opera L’etica e i limiti della filosofia, tr. 
it. di r. Rini, Laterza, Roma - Bari 1987.

2 C. TAylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cam-
bridge Mass. 1989. L’edizione in lingua italiana dell’opera è la seguente: id., Radici dell’io. La costruzio-
ne dell’identità moderna, a cura di r. Rini, Feltrinelli, Milano 1993.©
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1. L’etica e i limiti della filosofia

L’opera di Williams con la quale Taylor si confronta maggiormente non solo all’in-
terno di Sources of the Self, ma anche in altri suoi scritti, è Ethics and the Limits of 
Philosophy3: dato il rilievo di tale volume riteniamo opportuno ripercorrere alcune 
argomentazioni fondamentali in esso sviluppate, senza tuttavia avanzare la pretesa 
di offrire una sintesi esaustiva dei suoi contenuti, né tantomeno della filosofia mora-
le del filosofo inglese.

L’osservazione dalla quale Williams prende le mosse consiste nel rilevare come 
oggigiorno domini la tendenza a ricondurre tutte le considerazioni etiche a un unico 
modello (come, ad esempio, può essere quello deontologico, piuttosto che quello 
teleologico4). Tuttavia, si interroga il filosofo inglese, se nel campo dell’etica inten-
diamo ricercare qualcosa di analogo alla verità, perché mai ci dovremmo aspettare 
che tale verità sia semplice, o – più precisamente – perché dovremmo servirci di un 
numero limitato di concetti etici (come, ad esempio, quello di dovere o di stato di 
cose buono) anziché di tanti quanti ne avvertiamo il bisogno5? A suo giudizio, la ten-
denza (comune a tutte le prospettive filosofiche orientate verso la ricerca del modello 
unico) a rintracciare un insieme di ragioni oggettive e universalmente riconoscibili 
che si collochino alla base dell’etica si fonderebbe sulla supposizione erronea secon-
do la quale sarebbe possibile considerare in modo critico le proprie disposizioni inte-
riori assumendo un punto di vista esterno e universale: anche il cosiddetto 
«ragionamento dell’ora fredda», tuttavia, non può «fare a meno di un senso della 
struttura morale del mondo, analogo a quello che si trova nelle disposizioni quotidia-
ne»6, come metteremo in luce a breve. Per Williams lo scopo del pensiero etico con-
siste infatti nell’aiutarci a costruire un mondo che sarà il nostro mondo, nel quale 
disponiamo di una vita sociale, culturale e personale: da questo punto di vista la 
riflessione etica occupa un ruolo molto importante; essa – tuttavia – non deve essere 
forzatamente trasformata in una teoria etica, la quale ci condurrebbe alla ricerca di 
«ragioni giustificatrici»7 che abbiano il minor contenuto specifico possibile, non 
concedendo in tal modo alcuno spazio alla ricchezza e alla diversità degli interessi 
caratterizzanti la vita reale8. Contrariamente a questa impostazione (che rifletterebbe 
una prospettiva procedurale di matrice kantiana9) Williams propone un ritorno al 

3 L’altra opera di Williams più volte citata da Taylor è quella dedicata al pensiero di Cartesio: B. 
WilliAms, Descartes: The Project of Pure Enquiry, Penguin Books, Harmondsworth 1978 (si veda, ad 
esempio, C. TAylor, Human Agency and Language. Philosophical Papers 1, Cambridge University Press, 
Cambridge - New York 1985, pp. 2 e 79).

4 Per quanto concerne la distinzione tra etica e morale si veda B. WilliAms, L’etica e i limiti della 
filosofia, pp. 9-10.

5 Si veda ibi, p. 22.
6 Ibi, p. 134.
7 Ibi, p. 136.
8 Si veda ibi, p. 143.
9 Williams propende piuttosto per la posizione di Hegel, il quale contrappone all’astratta moralità 

kantiana la nozione di Sittlichkeit, ossia «un’esistenza etica concretamente determinata che si esprime 
nei costumi locali, una forma di vita che assume un senso particolare per la gente che la vive». Hegel, a 
giudizio di Williams, focalizza la propria attenzione su uno degli interrogativi più importanti nell’ambito 
della filosofia morale, ossia «come possa venir estesa ad altri una forma di vita concretamente vissuta» 
(ibi, pp. 126-127).
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pensiero greco, secondo il quale ciò che è eticamente desiderabile deve riguardare in 
prima persona l’agente: Platone e Aristotele, ad esempio, «ritengono di dover 
mostrare ad ogni individuo che egli ha una buona ragione per vivere eticamente; e 
tale ragione dev’essere in grado di far breccia su di lui come qualcosa che lo riguarda 
personalmente»10. In tal senso la loro prospettiva è egoistica, ma non secondo l’acce-
zione moderna del termine, giacché il loro obiettivo consiste nel fornire un’immagi-
ne dell’io entro cui si compie la vita etica: la decisione pratica è una decisione che 
avviene in prima persona, «la prima persona non vi compare per derivazione da altre 
e non può essere sostituita da ciascuno senza variarne il significato»11, come prova il 
fatto che l’azione che ne seguirà comporterà nel mondo dei cambiamenti di cui io 
stesso (con i miei desideri e la mia decisione) sarò la causa. Sebbene a livello della 
riflessione razionale l’io possa prendere le distanze da tali desideri, il soggetto in 
questione non cesserà mai di essere animato da essi12: per Williams – che in proposi-
to si confronta a lungo con il pensiero di R.M. Hare – la conclusione su quello che 
dovremmo fare, infatti, esige sempre che noi determiniamo, all’interno di una speci-
fica circostanza e tenuto conto di tutti i fattori in gioco, ciò che giudichiamo come 
più importante (quella di importanza, come metteremo in luce a breve, è una nozione 
cruciale nel pensiero del filosofo inglese)13. Anche il miglior giudizio universale 
(ammesso che ne esista uno), quindi, implica sempre una risposta personale, ossia 
una risposta formulata dal soggetto concreto che si pone l’interrogativo socratico 
‘che cosa devo fare?’14. Tale interrogativo, e la relativa risposta, secondo Williams 
non riguardano necessariamente il campo della teoria etica (nel senso precedente-
mente attribuito a tale concetto): sebbene le considerazioni filosofiche rappresentino 
uno dei fattori alla luce dei quali viene presa una determinata decisione, esse – tutta-
via – non esauriscono il pensiero etico riflessivo, i cui eventuali aspetti di convergen-
za non possono essere in alcun modo paragonati alle verità che si trovano alla base 
della scienza15. L’oggettività alla quale si potrebbe pervenire nel campo dell’etica 
non può quindi essere rappresentata dal modello unico, ma concerne piuttosto «una 
convergenza della ragion pratica»16: a giudizio del filosofo inglese, in particolare, 
l’eccellenza della vita di un agente è caratterizzata dal fatto che egli possiede un 
determinato insieme di credenze, che si riconducono principalmente alla dimensione 
sociale del vivere. Da quanto sottolineato emerge quindi che per Williams non è un 
«fondamento oggettivo a far sì che i giudizi implicanti quei concetti [caratterizzanti 
l'eccellenza della vita] siano veri»17, in quanto essi erano già veri a prescindere dalla 
loro formulazione esplicita, che è avvenuta in un secondo momento. Prendendo le 

10 Ibi, p. 41.
11 Ibi, p. 84.
12 Si veda ibi, pp. 154-185.
13 Il concetto di importanza elaborato da Williams verrà ripreso (e in parte criticato) da Taylor all’in-

terno delle sue opere.
14 Williams dedica il primo capitolo del suo volume a Il problema di Socrate (si veda ibi, pp. 3-28).
15 Si veda ibi, pp. 184-185. A giudizio del filosofo di Cambridge, del resto, la stessa riflessione sull’ec-

cellenza di un modello di vita non intenderebbe fondare la verità dei giudizi interrelati a quei concetti, ma 
solo mettere in evidenza che esiste una buona ragione per vivere alla luce di quelle convinzioni. Questa 
posizione, come vedremo, verrà criticata da Taylor.

16 Ibi, p. 187.
17 Ibi, pp. 187-188.
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distanze sia da un modello etico fondato sulla decisione (rappresentato in modo 
emblematico da Sartre), sia da uno fondato sulla certezza (che riflette il paradigma 
delle scienze esatte), secondo Williams occorre prendere in considerazione una terza 
concezione per la quale il termine più adatto sarebbe fiducia: la fiducia consiste in 
una conferma o in un sostegno nei confronti degli atteggiamenti dell’individuo e – 
pertanto – si caratterizza come un fenomeno fondamentalmente sociale che coinvol-
ge certamente la riflessione, ma che la filosofia da sola non è in grado di generare18. A 
giudizio di Williams, infatti, la teoria etica non può fare a meno di una comprensione 
dei fenomeni sociali, né può ignorare le problematiche da essi sollevate ritirandosi in 
un atteggiamento di moralismo puro. Ciò di cui oggigiorno abbiamo bisogno, quin-
di, è una prospettiva al tempo stesso personale e sociale dalla quale emerga l'impos-
sibilità di cristallizzazione della riflessione etica in una dottrina definita a priori e in 
modo universale: sebbene, infatti, per Williams la filosofia possa (e debba) svolgere 
un ruolo importante all’interno di tale processo riflessivo, tuttavia non può sostituirsi 
in alcun modo ad esso19. Una delle conseguenze derivanti dall’illusione di poter 
affrontare queste tematiche alla luce di modelli astratti è stata quella di identificare 
(soprattutto in ambito anglosassone) il vasto campo dell’etica con la morale, la quale 
– a sua volta – è stata ridotta al tema delle obbligazioni: da questa prospettiva – 
osserva Williams nel decimo capitolo del suo volume – «l’obbligazione morale si 
esprime in un tipo particolarmente importante di conclusione deliberativa: una con-
clusione rivolta all’azione, governata da ragioni morali ed interessata ad una situa-
zione particolare»20. L’obbligazione morale si configura quindi come un tipo di 
conclusione pratica; essa riguarda qualcuno in relazione ad un’azione e tale azione 
deve rientrare nelle possibilità dell’agente21. A giudizio di Williams, gran parte della 
filosofia morale di epoca contemporanea (seguendo una linea kantiana secondo la 
quale l’obbligazione morale è categorica)22 tenderebbe a caratterizzare la moralità 
secondo i termini di obbligazione morale: in tal modo essa impiegherebbe la mag-
gior parte delle proprie energie nel discutere le differenze esistenti tra le varie pro-
spettive etiche aventi in comune l’idea di obbligazione piuttosto che considerare le 
differenze che intercorrono tra l’insieme di queste prospettive e una visione più 
ampia dell’etica23. A parere del filosofo inglese, infatti, le obbligazioni non costitui-
scono il fondamento dell’etica, ma rappresentano piuttosto delle considerazioni eti-
che tra le altre, in quanto non possono prescindere dal riferimento a ciò che è 
importante. La nozione di importanza esercita un ruolo fondamentale nel pensiero di 
Williams: per questa ragione prima di proseguire nel corso della nostra analisi rite-
niamo opportuno fare luce sul suo significato (per quanto possibile, giacché la sua 

18 A tal proposito Williams precisa che «la fiducia è sì uno stato sociale, ma è anche in rapporto con 
la discussione, l’elaborazione teorica e la riflessione; di conseguenza anche queste attività rappresentano 
altrettante forme di agire sociale che assumono una rilevanza sociale, proprio come nell’individuo assu-
mono una rilevanza psicologica» (ibi, p. 206).

19 Si veda ibi, pp. 241-244.
20 Ibi, p. 211.
21 Si veda ibi, p. 212.
22 Contrariamente alla visione kantiana, Williams afferma che una conclusione di necessità pratica può 

essere anch’essa l’espressione di un desiderio, se si tratta di un desiderio che è essenziale all’agente e che 
va soddisfatto (si veda ibi, p. 229). 

23 Si veda ibi, p. 211.
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vaghezza non ne permette una definizione precisa). Tale nozione, infatti, non solo si 
colloca al centro del dibattito con Taylor, ma – a giudizio del filosofo inglese – risul-
ta essenziale al fine di superare quella «struttura intimidatoria che la moralità ha 
costruito sull’idea di obbligazione», rappresentando pertanto un fattore fondamenta-
le per «liberarci dal sistema stesso della moralità»24. Nell’affrontare questo tema 
Williams non intende riferirsi tanto a una nozione relativa di importanza, secondo la 
quale «ciascuno trova importanti certe cose particolari», bensì a ciò che è «semplice-
mente importante», o «importante tout court»25. Il filosofo inglese rileva da subito la 
difficoltà di definire tale nozione in modo incontestabile, giacché nel farlo ciascuno 
risulta inevitabilmente influenzato da ciò che ritiene importante. Williams, che 
(come vedremo) da questo punto di vista si colloca all’interno di una prospettiva 
incapace di approdare ad un’analisi concernente le condizioni trascendentali dell’e-
sperienza morale26, non si dimostra interessato a formulare un’analisi incontestabile 
di tale idea, tuttavia ritiene imprescindibile riferirsi a tre elementi che la caratterizza-
no: innanzitutto tale nozione, per quanto confusa e non definibile universalmente, 
esiste; in secondo luogo le persone sono in grado di riconoscere una fondamentale 
differenza tra ciò che è per loro importante in senso relativo e ciò che invece è impor-
tante tout court; in terzo luogo occorre distinguere il problema dell’importanza da 
quello della priorità decisionale (se si reputa importante qualcosa questo influirà sul-
le nostre decisioni, ma le conseguenze di tale influsso non possono essere diretta-
mente rintracciabili nel contenuto delle stesse decisioni). 

A giudizio di Williams il concetto di importanza svolge un ruolo fondamentale 
in quanto nella nostra vita emerge continuamente «il problema se un tipo di impor-
tanza sia più importante di un altro»27: mentre coloro che si trovano rinchiusi all’in-
terno del sistema della moralità attribuiscono proprio a quest’ultima la massima 
importanza (ad esempio, per Kant l’importante sarebbe «che la gente riconosca alle 
considerazioni morali la più netta priorità decisionale»), per Williams «la vita etica 
è in se stessa importante, ma è altresì in grado di rendersi conto che sono impor-
tanti anche altre cose che non le appartengono»28 e che – tuttavia – costituiscono 
un aspetto fondamentale di ciò che rende la vita etica degna di essere vissuta. A 
giudizio di Williams esiste un tipo di considerazione etica «che collega direttamente 
importanza e priorità decisionale: si tratta dell’obbligazione»29: essa ha lo scopo di 
consolidare la fiducia e si fonda sull’interrogativo ‘su cosa deve poter contare la 
gente?’. Le persone, ad esempio, devono essere sicure che non verranno uccise o, 
ad esempio, usate come mezzo: le obbligazioni, pertanto, possono essere negative 
(ossia riguardare ciò che non dobbiamo fare), oppure positive (in quest’ultimo caso 
riguardano ciò che è al tempo stesso immediato e importante, come ad esempio l’e-
mergenza di un salvataggio)30. Ciò che Williams contesta al sistema della moralità, 

24 Ibi, p. 220.
25 Ibi, p. 221.
26 Questo argomento verrà trattato successivamente (si veda infra, pp. 653-654 e 662-666). Per quanto 

riguarda la riflessione sviluppata da Taylor su questo tema si veda invece la nota 48.
27 Ibi, p. 222.
28 Ibi, p. 223.
29 Ibi, p. 224.
30 Si veda ibi, pp. 224-225.
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tuttavia, è la scontatezza con la quale si afferma che una conclusione di necessità 
pratica (ossia una conclusione del processo decisionale, quando incarna una con-
siderazione caratterizzata da assoluta priorità decisionale e riveste per l’agente la 
massima importanza) possa essere fondata solo su ragioni etiche (a giudizio di Wil-
liams, infatti, esistono anche altre considerazioni di valore, come ad esempio quelle 
riguardanti la bellezza estetica, la prudenza o gli ideali personali): anche qualora lo 
fosse, inoltre, essa non segnalerebbe necessariamente un’obbligazione31, come vie-
ne provato dall’esempio di coloro che compiono liberamente azioni eroiche metten-
do in pericolo la loro stessa vita, oppure dall’esempio di atti che dal punto di vista 
etico sarebbe meritevole compiere, anche se questi non vengono richiesti in modo 
specifico a nessuno. Tali azioni non sono quindi obbligatorie nel senso tecnico del 
termine, eppure può darsi che l’agente si senta di doverle compiere. L’obbligazione, 
pertanto, rappresenta per Williams «un tipo speciale di considerazione etica che ha 
un riferimento generale all’importanza e all’immediatezza»32; esistono tuttavia dei 
casi (osserva il professore di Cambridge entrando in dialogo con David Ross) in cui 
una considerazione etica assume un’importanza sufficiente a sopravanzare, all’in-
terno di una specifica circostanza, una certa obbligazione33. 

In secondo luogo – osserva Williams – la moralità trascura il contesto che rende 
una determinata istituzione accettabile focalizzandosi unicamente sul giudizio par-
ticolare: al suo centro si colloca una volontarietà assoluta che ignora «il carattere e 
il condizionamento psicologico e sociale, per attribuire – ad esempio – biasimo e 
responsabilità sulla scorta di una valutazione assolutamente imparziale del contri-
buto personale dell’agente»34. Una volta intrapresa questa strada – osserva Williams 
– la moralità enfatizza una serie di contrasti (come, ad esempio, il contrasto tra forza 
e ragione, persuasione e convinzione razionale, vergogna e colpa)35 in nome dell’i-
deale della purezza, il quale conduce a separare la consapevolezza morale dalla sfe-
ra dell’emotività e dagli influssi sociali: il sistema morale si presenta quindi come 
sistema chiuso e la sua purezza ne rappresenta un valore fondamentale. Così facen-
do per Williams tale sistema fraintende in primo luogo il significato delle obbliga-
zioni (non rendendosi conto che si tratta solo di un tipo di considerazione etica), in 
secondo luogo la necessità pratica (in quanto essa sarebbe un carattere peculiare 
dell’etica), in terzo luogo la necessità pratica etica (che si identificherebbe con un 
carattere peculiare delle obbligazioni36). La prospettiva che identifica l’etica con la 
moralità, inoltre, induce a ritenere che senza l’obbligazione ci sarebbe solo l’incli-
nazione, che senza la sua volontarietà saremmo in balia della forza e che senza la 
giustizia pura non ci sarebbe possibilità di giustizia: in tal modo si viene a creare un 
sistema di pensiero autoreferenziale che prescinde dall’uomo reale e che costituisce 
il bersaglio critico tanto di Williams, quanto di Taylor.

31 Si veda ibi, p. 228.
32 Ibi, p. 227.
33 Si deve quindi respingere quella massima della moralità secondo la quale solo un’obbligazione può 

prevalere su un’altra obbligazione (ibidem).
34 Ibi, p. 236.
35 Si veda ibidem.
36 Si veda ibi, pp. 237-238.
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2. Oltre il naturalismo filosofico 

L’aver tracciato, seppure per sommi capi, alcune delle principali argomentazioni pre-
sentate da Williams all’interno di Ethics and the Limits of Philosophy ci permette ora 
di comprendere il senso dei riferimenti al pensiero del filosofo di Cambridge sviluppa-
ti da Taylor nella prima sezione di Sources of the Self. Lo scopo di questo ricco volu-
me consiste primariamente nel presentare una storia dell’identità moderna, ossia di 
designare l’insieme di comprensioni (spesso inarticolate e riguardanti essenzialmente 
il senso di interiorità, di libertà, di individualità, dell’essere radicato nella natura) di 
cosa significhi essere un agente umano che vive all’interno del moderno mondo occi-
dentale: la definizione dell’identità moderna proposta dal filosofo canadese avviene 
dunque attraverso una descrizione della sua genesi storica, che occupa la parte più 
sostanziosa del suo volume, utilizzando una combinazione di metodo analitico e, al 
tempo stesso, cronologico. La prima parte dell’opera (come accennato in precedenza) 
intende invece tematizzare nello specifico il rapporto (spesso oscurato da parte delle 
filosofie moderne e, tuttavia, sempre sotteso a tali discussioni) tra le visioni del sé e le 
visioni morali, tra l’identità e il bene. A giudizio di Taylor, infatti, risulta impossibile 
rintracciare i vari filoni che, intrecciandosi tra loro, hanno dato origine alla moderna 
nozione di agente morale, persona o sé a prescindere dalle visioni del bene che si sono 
succedute nel corso del tempo.

Anche all’interno di questa analisi preliminare, tuttavia, a giudizio del filosofo 
canadese emergono degli ostacoli (che il confronto con il pensiero di Williams contri-
buisce a identificare), in quanto la filosofia morale di epoca contemporanea ha prefe-
rito focalizzarsi su ciò che è giusto fare anziché su ciò che è bene essere, preferendo 
quindi «definire il contenuto dell’obbligazione piuttosto che la natura della vita buo-
na; e non ha lasciato alcuno spazio concettuale a una nozione di bene come l’oggetto 
del nostro amore o della nostra alleanza»37. Lo scopo della prima parte di Sources 
of the Self consiste quindi «nell’ampliare la nostra gamma delle descrizioni morali 
legittime»38: opponendosi a ogni tipo di riduttivismo di ordine naturalista (come, ad 
esempio, quello operato dalla sociobiologia) Taylor argomenta che il modo stesso in 
cui pensiamo e argomentiamo nel campo della morale presuppone che le nostre «rea-
zioni morali» (come, ad esempio, la ripugnanza davanti a un’ingiustizia o il senso 
inestirpabile del fatto che la vita umana debba essere rispettata) non siano solo dei 
sentimenti, ma comprendano un riferimento almeno implicito alle «pretese riguardan-
ti i loro oggetti»39. L’opzione opposta, ossia quella che consiste nel rifiuto di articolare 
queste pretese implicite nelle nostre reazioni e che trova la sua origine nell’episte-
mologia moderna, si basa sull’accettazione, spesso acritica, di un modo di ragiona-
re che si attua nel campo della scienza naturale a partire dal diciassettesimo secolo. 
Secondo tale prospettiva (che costituisce un obiettivo critico tanto di Taylor, quanto 
di Williams) dovremmo prendere le mosse dai fatti in modo indipendente dalle nostre 
reazioni nei confronti di essi, mettendo in luce come una determinata spiegazione, 
in ambito morale, sia migliore delle altre. A giudizio di Taylor, così facendo, tutta-

37 TAylor, Sources of the Self, p. 3.
38 Ibidem.
39 Ibi, p. 7.
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via, non faremmo altro che perdere di vista l’oggetto stesso del nostro argomentare, 
come ha sottolineato anche Williams all’interno della sua Ethics: nel momento in cui 
pretendiamo di assumere una posizione neutrale nei confronti di tali reazioni morali 
focalizzandoci invece sui fatti oggettivi, non saremo più in grado di articolare i nostri 
giudizi morali. La proposta avanzata da Taylor (rintracciabile a partire dai due volumi 
dei Philosophical Papers), al contrario, tratta con grande rispetto ciò che egli stesso 
definisce come i nostri «più profondi istinti morali», in quanto essi costituiscono «il 
nostro modo di accesso al mondo in cui le pretese ontologiche sono discernibili e pos-
sono essere razionalmente argomentate e vagliate»40. Lo scopo dell’impresa avviata 
da Taylor (il quale, a tal proposito, si confronta a più riprese con la prospettiva ela-
borata da Williams) consiste quindi nel tracciare quell’ontologia morale (solitamente 
implicita) che articola le nostre intuizioni morali e spirituali: il tema dell’articolazione 
morale viene quindi sviluppato mostrando che l’una o l’altra ontologia sono l’uni-
ca base adeguata (sia che la riconosciamo, sia che non la riconosciamo) delle nostre 
risposte morali41.

Questa prospettiva intende chiaramente prendere le distanze da una visione del-
la morale concepita essenzialmente come un insieme di obbligazioni nei confronti 
delle altre persone: tale impostazione, a giudizio del filosofo canadese, finisce con il 
marginalizzare alcune questioni ineludibili (come – ad esempio – ‘quale tipo di vita 
è degna di essere vissuta?’) dalle quali emerge che per comprendere il nostro mondo 
morale non possiamo limitarci a investigare le idee che soggiacciono il nostro senso 
di rispetto nei confronti delle altre persone, ma dobbiamo considerare soprattutto le 
idee sottese alle nostre nozioni di vita piena42. Nessun uomo, osserva Taylor, può pre-
scindere da tale termine di paragone, che – a sua volta – si traduce in frameworks di 
riferimento: nonostante oggigiorno non esistano cornici di riferimento condivise da 
tutti (come, ad esempio, accadeva nell’antichità dove ci si riferiva comunemente a 
un’idea di ordine cosmico) ciascuna persona (almeno implicitamente) fa riferimento a 
un framework, ossia a un orizzonte di senso caratterizzato da forti distinzioni qualita-
tive43. In particolare – argomenta Taylor – nel momento in cui mi chiedo ‘chi sono io?’ 
non posso fare a meno di considerare ciò che per me riveste un’importanza cruciale: 
da questa semplice osservazione emerge un nesso inscindibile tra l’identità e una sorta 
di orientamento, come l’Autore aveva già avuto modo di argomentare all’interno del 
saggio Moral Topography of the Self, dove aveva affermato che «il sé esiste essen-
zialmente in uno spazio morale tramite un’immagine dominante, che si configura in 
termini spaziali»44. Sapere chi si è implica quindi la possibilità di potersi orientare 

40 Ibi, p. 8.
41 Si veda ibi, p. 10. Come osserva A. Pirni, «con ontologia morale Taylor intende dunque le ragioni 

fondamentali […] di cui l’agente pratico ha bisogno per dare un senso alle proprie reazioni morali» (A. 
Pirni, Charles Taylor. Ermeneutica del sé, etica e modernità, Milella, Lecce 2002, p. 113).

42 Si veda TAylor, Sources of the Self, p. 14.
43 Per quanto riguarda il tema delle distinzioni qualitative Taylor riconosce il proprio debito nei con-

fronti del pensiero di Harry Frankfurt, in particolare per quanto concerne le «volizioni di secondo ordine» 
intese come «potere di valutare i nostri desideri» (si veda in proposito Pirni, Charles Taylor, pp. 48-50).

44 C. TAylor, The Moral Topography of the Self, in s. messer - l. sAss – r. Woolfolk (ed. by), Her-
meneutics and Psychological Theory, Rutgers University Press, New Brunswick 1988, pp. 298-320; ora 
in id., La topografia morale del sé, a cura di A. Pirni, ETS, Pisa 2004 (la citazione qui riportata si trova a 
pagina 55).
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all’interno di uno spazio morale, «uno spazio nel quale sorgono questioni circa ciò 
che è buono o cattivo, cosa ha valore fare e cosa no, cosa ha significato e importanza 
per te e cosa è irrilevante e secondario»45: non è un caso che perdere l’orientamento 
fondamentale corrisponde a non sapere chi uno sia (la stessa crisi di identità viene 
spesso descritta come un’acuta forma di disorientamento che riflette un nesso molto 
profondo tra orientamento spaziale e psiche umana). In tal senso la questione del fra-
mework appartiene alla classe delle questioni ineludibili, giacché noi umani non pos-
siamo fare a meno di vivere in uno «spazio di interrogativi» nei confronti dei quali le 
nostre definizioni di framework offrono una risposta in quanto «forniscono l’orizzonte 
nel quale sappiamo dove ci troviamo e quale significato le cose hanno per noi»46. La 
critica sollevata dal naturalismo filosofico nei confronti di tali cornici di riferimento 
è motivata dal fatto che esso rifiuta le distinzioni qualitative riducendole a inclina-
zioni o a preferenze soggettive, negando quindi la possibilità che qualche azione o 
modo di vita sia incomparabilmente più elevato rispetto ad altri. A questa obiezione 
Taylor risponde che, tuttavia, risulta impossibile pensare alla vita umana senza un 
senso «del su e del giù, della destra e della sinistra, [...] non possiamo concepire una 
forma [di vita] dove questo interrogativo non sia sempre lì in attesa di una risposta»47: 
questa analisi – sottolinea il filosofo canadese – non è solo fenomenologica, ma inten-
de presentarsi come «un’esplorazione dei limiti del concepibile nella vita umana», 
ossia come un «resoconto delle sue “condizioni trascendentali”»48. Se essa è corretta, 
continua Taylor, «l’obiezione che solleva è decisiva per il naturalismo. Infatti, l’obiet-
tivo di questo resoconto consiste nell’esaminare il modo in cui diamo effettivamente 
senso alle nostre vite e nel tracciare i limiti del concepibile a partire dalla conoscenza 
di ciò che effettivamente facciamo quando facciamo ciò. Ma quale descrizione delle 
possibilità umane, desunta da qualche discutibile teoria epistemologica, potrebbe sur-

45 TAylor, Sources of the Self, p. 28.
46 Ibi, p. 29. L’ipotesi di vivere senza un framework di riferimento, secondo Taylor, corrisponderebbe a 

vivere una vita spiritualmente priva di senso (si veda ibi, p. 18). Per Taylor il framework è ciò che fornisce 
il background dei nostri giudizi morali, delle nostre intuizioni o reazioni (si veda ibi, p. 27).

47 Ibi, p. 31. Qualunque sia il nostro punto di vista, osserva Taylor, non possiamo fare altro che ricono-
scere queste condizioni come «esigenze strutturali e inevitabili dell’agire umano» (ibi, p. 52). 

48 Ibi, p. 32. Questo metodo di indagine caratterizzante il pensiero tayloriano viene teorizzato, oltre 
che nella prima sezione di Sources of the Self, nel saggio The Validity of Transcendental Arguments, «Pro-
ceedings of the Aristotelian Society», 79 (1978-1979), pp. 151-165 (ora in C. TAylor, Philosophical Argu-
ments, Harvard University Press, Cambridge-London 1995, pp. 20-33; poi in id., La validità degli argo-
menti trascendentali, in P. CosTA [a cura di], Etica e umanità, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 31-47). 
All’interno di tale saggio Taylor si chiede quando e perché gli argomenti trascendentali siano validi. Le 
argomentazioni trascendentali prenderebbero le mosse «da un aspetto della nostra esperienza che esse 
considerano indubitabile e indiscutibile. Da qui giungono a una conclusione più forte, che concerne la 
natura del soggetto o la posizione del soggetto nel mondo. Questo passaggio avviene tramite una argomen-
tazione regressiva per cui la conclusione più forte dev’essere valida se il fatto indubitabile sull’esperienza 
dev’essere possibile» (ibi, p. 31). Le argomentazioni trascendentali basano la loro autoevidenza sul fatto 
che si rifanno alla «articolazione di un’intuizione che abbiamo relativamente alla nostra attività» (ibi, p. 
41); tali pretese sono quindi certe in quanto «sono fondate sulla nostra comprensione della ragion d’es-
sere dell’attività, quella comprensione che dobbiamo possedere per condurre l’attività in questione» (ibi, 
p. 45). Per tali ragioni, quindi, le argomentazioni trascendentali, a condizione che vengano formulate in 
modo adeguato, definiscono condizioni-limite riconoscibili da parte di tutti gli uomini. Come sottolinea 
efficacemente A. Pirni, in Taylor le condizioni trascendentali vengono «connotate in senso ermeneutico 
come condizioni per la significanza dell’azione» (Pirni, Charles Taylor, p. 126).
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classare ciò che noi possiamo discernere dall’interno della nostra stessa pratica come i 
limiti dei nostri possibili modi di dare senso alle nostre vite?»49.

Alla luce di queste osservazioni Taylor riprende una delle argomentazioni fonda-
mentali sviluppate da Williams in Ethics and the Limits of Philosophy al fine di mette-
re a fuoco il rapporto tra le distinzioni qualitative e l’etica in quanto tale (in particolare 
egli si sofferma sul posto da queste occupato all’interno del pensiero e del giudizio 
morale). A giudizio del filosofo canadese una riflessione di questo genere incontra 
degli ostacoli generati dalla diffusa accettazione (soprattutto da parte del naturalismo 
e del soggettivismo) della prospettiva che ci induce a intendere i beni e i valori come 
delle nostre proiezioni all’interno di un mondo ritenuto neutrale (questa, ad esempio, 
sarebbe la visione sostenuta da John Mackie50 e da Simon Blackburn51). Secondo il 
filosofo canadese tale proiezione può avvenire essenzialmente in due modi: essa può 
realizzarsi sotto un controllo volontario (come nel caso della visione sottesa al pre-
scrittivismo di Hare, per il quale potremmo idealmente considerare alcune azioni, 
situazioni o qualità attraverso un linguaggio puramente descrittivo, a prescindere dalla 
loro forza valutativa52), oppure si può configurare come un’operazione involontaria 
(questa seconda alternativa rifletterebbe soprattutto la posizione di Edward Osborne 
Wilson53). In quest’ultimo caso i valori avrebbero uno statuto analogo a quello che la 
scienza posteriore al diciassettesimo secolo ha conferito ai colori, ossia quello di pro-
prietà secondarie che noi cogliamo come tali, in quanto la vista degli esseri umani 
reagisce in un determinato modo davanti alla superficie degli oggetti che determina la 
lunghezza d’onda della luce riflessa. In entrambe le versioni di tale proiezione sarebbe 
possibile presentare delle descrizioni non valutative che siano equivalenti – dal punto 
di vista estensionale – a ciascuna delle nostre parole dotata di significato valutativo. 
Per affrontare questa problematica Taylor si richiama più volte all’ottavo capitolo 
dell’opera di Williams54, nel quale il filosofo di Cambridge sviluppa una critica artico-
lata nei confronti della prospettiva oggettivista nel campo dell’etica (ossia quella che 
riflette il primo tipo di proiezione): a giudizio di Taylor, Williams avrebbe il grande 
merito di avere fatto emergere l’impossibilità di rinvenire dei termini descrittivi equi-
valenti per il grande insieme di termini valutativi fondamentali dei quali facciamo uso 
nella nostra quotidianità. Nel caso di termini come, ad esempio, coraggio, brutalità, 
gratitudine è infatti impossibile cogliere ciò che tiene unite le loro istanze all’interno 
di una certa classe a prescindere dalla loro prospettiva valutativa55: il loro significato 
descrittivo non può pertanto essere separato da quello valutativo (utilizzando il lin-
guaggio di Williams potremmo sostenere che «è caratteristico di questi concetti il fatto 

49  TAylor, Sources of the Self, p. 32.
50 Si veda J. mACkie, Ethics, Penguin Books, Harmondsworth 1977.
51 Si veda s. BlACkBurn, Errors and the Phenomenology of Value, in T. HonderiCH (ed.), Morality and 

Objectivity, Routledge, London 1985, pp. 1-22. Si veda anche TAylor, Sources of the Self, p. 53.
52 Si veda r.m. HAre, Freedom and Reason, Oxford University Press, Oxford 1963.
53 Si veda o. Wilson, On Human Nature, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1978.
54 Si veda B. WilliAms, Conoscenza, scienza, convergenza, in id., L’etica, pp. 161-188. A giudizio di 

Taylor anche John McDowell avrebbe sviluppato una critica molto efficace nei confronti di questa impo-
stazione all’interno di due articoli: J. mCdoWell, Are Moral Requirements Hypothetical Imperatives?, 
«Proceedings of the Aristotelian Society», 52 (1978), pp. 13-29; id., Virtue and Reason, «Monist», 62 
(1979), 3, pp. 331-350. 

55 Si veda TAylor, Sources of the Self, p. 54.
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di essere in rapporto con le ragioni dell’azione»56). A giudizio del filosofo canadese le 
prospettive fondamentali che articolano la visione secondo la quale i valori sarebbero 
il risultato di una nostra proiezione sono riconducibili a tre tipologie: la prima prospet-
tiva consiste nell’assimilare le nostre reazioni morali a delle reazioni viscerali (esse si 
dovrebbero considerare come istinti paragonabili, ad esempio, alla nostra attrazione 
per i dolci o alla nostra repulsione per odori nauseabondi)57; la seconda prospettiva 
considera le nostre nozioni di bene al pari di opinioni circa temi sui quali qualsiasi 
posizione sarebbe legittima; la terza (questa, in particolare, è la posizione criticata da 
Williams nell’ottavo capitolo di Ethics) consiste nell’affermare che i termini di valore 
avrebbero degli equivalenti sul piano descrittivo. Secondo il filosofo canadese esiste 
poi una quarta posizione secondo la quale il bene e il giusto sarebbero relativi: dal 
momento che il nostro linguaggio concernente tali termini avrebbe senso solo rispetto 
a una comprensione delle forme di scambio sociale in una data società, esso sarebbe 
relativo alle percezioni del bene in essa proposte. Per interpretare quest’ultima obie-
zione Taylor si riferisce ancora una volta al pensiero di Williams: a giudizio del filoso-
fo inglese oggigiorno la filosofia morale risente enormemente dell’influsso attuato dal 
modello delle scienze naturali, le quali devono essere purificate da qualsiasi prospetti-
va antropocentrica al fine di garantire una conoscenza che sia il più possibile oggetti-
va; tale visione viene definita da Williams, all’interno del suo corposo volume 
dedicato al pensiero di Cartesio, una concezione assoluta che intende eliminare dalla 
descrizione del mondo, per i motivi suddetti, gli stessi concetti di bene e di giusto58. A 
partire dalle osservazioni proposte da Williams, Taylor afferma che il linguaggio della 
deliberazione non può che porsi in diretta continuità con il linguaggio della valutazio-
ne: anche qualora nel discorso in terza persona si riuscissero ad eliminare questi termi-
ni, gli stessi – tuttavia – continuerebbero ad esistere all’interno della deliberazione 
personale. Ciò di cui occorre rendere ragione – osserva il filosofo canadese – è la vita 
concreta: i termini che non si possono eliminare dalla vita – sottolinea Taylor – non si 
possono eliminare nemmeno dalla spiegazione, come invece intenderebbe fare il 
modello naturalista59. La critica di Taylor si rivolge quindi a coloro che, a vario titolo e 
per diversi motivi, adottano una visione fondamentalmente non realista dei beni che 
sono oggetto di valutazione forte (strong evaluation)60. La «valutazione forte» (che 
implica le distinzioni qualitative di cui si è parlato in precedenza) è costituita per 
Taylor da discriminazioni concernenti «il giusto o lo sbagliato, ciò che è meglio o ciò 

56 WilliAms, L’etica, p. 170 (si veda anche TAylor, Sources of the Self, p. 54). Per quanto concerne 
invece il secondo tipo di proiezione l’argomento di Williams – osserva Taylor – dimostra l’impossibilità 
di stabilire un paragone tra i valori e le qualità secondarie, in quanto «nel caso delle qualità secondarie, 
spiegarle significa anche giustificarle, mentre nel caso dell’etica non è così. [...]. Nel caso delle qualità 
secondarie, è la spiegazione delle percezioni dipendenti da punti di vista particolari a porci in condizione, 
nel momento in cui ci riflettiamo sopra, di rapportarle alle percezioni di altre persone e di altre creature» 
(WilliAms, L’etica, pp. 181-182).

57 Si veda TAylor, Sources of the Self, p. 5. 
58 Si veda ibi, p. 56.
59 Si veda ibi, p. 57.
60 Su questo tema si veda la ricca recensione di R. Hittinger a Sources of the Self (r. HiTTinGer, Charles 

Taylor, ‘Sources of the Self’, «The Review of Metaphysics», 44 [1990], 1, pp. 111-130).
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che è peggio, ciò che è superiore e ciò che è inferiore»61: tali discriminazioni non sono 
rese valide dai nostri desideri, dalle nostre inclinazioni o dalle nostre scelte, ma sono 
indipendenti da essi e, al contrario, offrono dei criteri attraverso i quali i nostri deside-
ri, le nostre inclinazioni e le nostre scelte possono essere valutati62. Per quanto riguar-
da la visione non realista dei beni criticata da Taylor – che rifiuta appunto tale 
prospettiva – si passa dalla versione più cruda di essa (quella di Mackie) al quasi-rea-
lismo di Blackburn63. In questo contesto anche la filosofia di Williams viene accusata 
da Taylor di avanzare una sorta di non realismo che la condurrebbe ad una auto-con-
traddittorietà di fondo: in particolare, secondo il naturalismo sofisticato64 professato 
da Williams (che, a giudizio di Taylor, risulta molto arduo da classificare), le distinzio-
ni corrispondenti alle nostre parole dotate di significato valutativo non sarebbero sem-
plici proiezioni (giacché non possiamo che percepire la nostra esistenza nei termini di 
certe distinzioni qualitative), e pertanto apprenderle significherebbe pervenire a una 
certa conoscenza65. Tale conoscenza, tuttavia, sarebbe sempre relativa a una determi-
nata forma di vita, in quanto non esisterebbe alcun punto di vista dal quale posizioni 
tra loro differenti possano essere giudicate come vere o come false (accennavamo 
prima a una convergenza sul piano della ragion pratica). Sebbene Taylor riconosca 
tra le diverse culture un certo grado di incommensurabilità, tuttavia rifiuta con deci-
sione l’ipotesi di assumere questa sorta di relatività culturale come una fatalità. La 
teoria degli iperbeni da lui delineata (secondo la quale tutti noi, per mezzo di una valu-
tazione forte, riconosciamo distinzioni qualitative di secondo livello che definiscono i 
beni superiori, sulla base dei quali operiamo una discriminazione tra gli altri beni) 
intende superare proprio questa forma di relativismo: per Taylor esistono infatti dei 
beni che non solo rivestono un’importanza maggiore rispetto ad altri beni, ma che 
offrono anche il punto di vista dal quale gli altri beni vengono soppesati e valutati66; 
nel momento in cui condanniamo la schiavitù e i sacrifici umani, ad esempio, avanzia-
mo la pretesa di criticare quelle prospettive e quelle pratiche che non rispondono al 
criterio del rispetto universale verso gli esseri umani. A giudizio del filosofo canadese 
è pertanto possibile sostenere l’oggettività di giudizi trans-culturali che sono implicati 
in ciò che egli definisce iperbeni: come egli stesso aveva obiettato alle versioni più 

61 TAylor, Sources of the Self, p. 4. Ciò che connota le valutazioni forti sono quindi le distinzioni qua-
litative in esse implicate. 

62 Come osserva P. Costa, «quando Taylor parla dell’uomo come valutatore forte intende ancora una 
volta riferirsi a quell’aspetto essenziale della condizione umana per cui le differenze di valore e significa-
tività rappresentano per l’uomo aspetti del mondo altrettanto costitutivi quanto il proprio senso di sé, la 
propria identità. Da questo punto di vista, le strong evaluations non hanno nulla di volontaristico o arbi-
trario e rappresentano piuttosto il nostro costitutivo modo di porci nei confronti del mondo. Proprio per 
questo più che di valutazioni forti si dovrebbe forse parlare di più impersonali discriminazioni di valore» 
(P. CosTA, Verso un’ontologia dell’umano. Antropologia filosofica e filosofia politica in Charles Taylor, 
Unicopli, Milano 2001, p. 125).

63 Si veda TAylor, Sources of the Self, p. 59.
64 Si veda ibi, p. 67.
65 Si veda ibidem. Taylor intende qui riferirsi soprattutto al capitolo ottavo dell’Etica di Williams. Per 

quanto riguarda il rapporto tra il naturalismo e gli iperbeni Taylor sviluppa un’argomentazione analoga a 
questa confrontandosi con Richard Rorty all’interno di un simposio dedicato a Sources of the Self (si veda-
no r. rorTy, Taylor on Self-Celebration and Gratitude, «Philosophy and Phenomenological Research», 
54 [1994], 1, pp. 197-201 e la relativa risposta di C. TAylor, Reply to Commentators, in ibi, pp. 211-213).

66 Si veda TAylor, Sources of the Self, p. 63.
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radicali di naturalismo filosofico, il nostro linguaggio valutativo non può essere com-
preso come un insieme di reazioni caratterizzabili in termini neutrali; se in assenza di 
termini, ad esempio, come coraggio o generosità «non possiamo deliberare con effi-
cacia – osserva il filosofo canadese – o comprendere e spiegare in modo illuminante 
l’agire delle persone, allora quei termini colgono caratteristiche reali del nostro mon-
do»67 che non sono relative a una determinata cultura, ma che possono essere univer-
salmente riconosciute.

L’aspetto della filosofia morale di Williams che, invece, viene sempre valorizzato 
dal filosofo canadese consiste nella sua capacità di denunciare la ristrettezza caratte-
rizzante molte prospettive morali di epoca moderna, le quali – come abbiamo visto 
– definiscono la morale nei termini di obbligazione68. Da Williams, inoltre, Taylor 
riprende la convinzione secondo la quale la filosofia morale contemporanea (in par-
ticolare nelle due versioni dell’utilitarismo e del kantismo) tende a fare ruotare tutto 
attorno a una basic reason: Taylor è concorde con il professore di Cambridge nell’af-
fermare che le nostre discriminazioni qualitative (per utilizzare un linguaggio taylo-
riano) forniscono delle ragioni, ma non al fine di convincere chi non condivide una 
determinata visione ad agire secondo specifiche prescrizioni. Articolare una visione 
del bene, infatti, non coincide con l’offrire una basic reason: le nostre distinzioni qua-
litative, intese come definizioni del bene, offrono delle ragioni nel senso che articolar-
le corrisponde ad articolare ciò che sottende le nostre scelte etiche, le nostre intuizioni; 
in una parola significa articolare il fulcro morale delle nostre azioni e questo non coin-
cide affatto con l’offrire una ragione esterna rispetto alle nostre motivazioni personali. 
La miopia che affligge gran parte della filosofia morale di epoca contemporanea, a 
giudizio del filosofo canadese, è quindi da attribuirsi a una pervasiva influenza del 
naturalismo che considera la morale come mera guida all’azione: una teoria morale 
siffatta non può evidentemente concedere molto spazio alle distinzioni qualitative, in 
quanto queste ultime – afferma Taylor facendo propria l’intuizione dell’antropologo 
Clifford Geertz69 – implicherebbero l’articolazione di un linguaggio più spesso, più 
espressivo di una prospettiva culturale, ma questo è proprio ciò da cui il naturalismo 
intende prendere le distanze. Alla radice di tale sguardo, come approfondiremo a bre-
ve, si trovano all’opera anche delle ragioni di ordine morale, tra le quali – a giudizio 
di Taylor – rientrerebbe anche l’attaccamento all’iperbene della purezza: a tal riguar-
do egli osserva come il titolo stesso del capitolo conclusivo dell’opera di Williams, 
Morality, the peculiar institution, al quale egli dedica un intero saggio che ora andre-
mo a considerare, metta a tema la centralità di tale ideale all’interno della filosofia 
morale contemporanea70.

67 Ibi, p. 69.
68 Secondo Taylor da questo punto vista Williams seguirebbe le orme tracciate da Hegel nella Filosofia 

del diritto (si veda ibi, p. 64). 
69 Da questo punto di vista Taylor vede nel linguaggio delle thick descriptions la possibilità di passare 

da una descrizione esteriore delle azioni a un linguaggio basato sulle distinzioni qualitative: tale prospetti-
va permette di sviluppare una descrizione più ricca che mette in luce i caratteri peculiari di una determina-
ta cultura in quanto è in grado di articolare il significato che le azioni e i sentimenti assumono all’interno 
di essa (si veda ibi, p. 80).

70 Si veda ibi, p. 85.
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3. A most peculiar institution: Charles Taylor interprete di Bernard Williams

All’interno del già citato saggio A most peculiar institution (a sua volta contenuto 
nel ricco studio World, Mind, and Ethics dedicato alla filosofia morale di Williams)71 
Taylor attribuisce al volume Ethics and the Limits of Philosophy il grande merito di 
avere riportato al centro del dibattito filosofico dei nostri giorni la differenza tra etica 
e morale denunciando la tendenza, dominante nella filosofia morale anglosassone nel 
corso degli ultimi due secoli, a identificare la morale non più con una parte dell’etica, 
ma con il tutto. La simpatia nutrita da Taylor nei confronti di Williams, tuttavia, non 
è motivata solo dalla sua riflessione sul concetto di morale, ma anche dal metodo di 
indagine da lui adottato: Williams, infatti, non si limita a criticare la prospettiva dalla 
quale si è soliti affrontare questi temi, ma si impegna a tracciarne una vera e propria 
genealogia di stampo nietzschiano. In questi apprezzamenti da parte di Taylor è quindi 
possibile riscontrare una condivisione di intenti (rinvenibile nello stesso architrave 
di Sources of the Self) nei confronti dell’impresa di Williams, ossia la convinzione 
secondo la quale solo attraverso uno studio di carattere storico-genealogico sia pos-
sibile riconoscere il nostro modo di pensare a questi temi come una delle modalità 
possibili e non come la modalità esclusiva. Tale convinzione (che il filosofo canade-
se condivide con autorevoli esponenti del pensiero filosofico contemporaneo come 
Michel Foucault, Jürgen Habermas e Alasdair MacIntyre, secondo i quali non sareb-
be possibile comprendere noi stessi a prescindere dalla consapevolezza dei radicali 
mutamenti avvenuti sul piano culturale e sociale che hanno condotto alla formazione 
del sé moderno) viene formulata esplicitamente da Taylor a partire dal saggio Philo-
sophy and its History del 1984, nel quale il compito della filosofia viene identificato 
con l’articolazione di ciò che in principio era inarticolato: la filosofia – in particolare 
– deve riconsiderare quelle «formulazioni» elaborate nel passato delle quali «abbiamo 
bisogno per spiegare le origini dei nostri attuali pensieri, convinzioni, presupposti e 
azioni»72. Questo insieme di credenze costituisce ora un bagaglio indiscusso e per-
lopiù inconsapevole, che – tuttavia – occorre riportare in superficie per presentare 
una visione alternativa rispetto a quella proposta dalle filosofie dominanti. Tra queste 
visioni dominanti, a giudizio di Taylor, vi è anche quella della moralità intesa come il 
risultato di un’operazione procustea: al pari di Procuste, un brigante della mitologia 
greca che era solito aggredire i viandanti stirandoli a forza se troppo corti, o amputan-
doli qualora sporgessero da un’incudine a forma di letto scavata nella roccia, il nostro 
concetto di moralità compie qualcosa di analogo nel campo della riflessione etica73. 
Contrariamente a questa prospettiva, Williams propone una visione della vita etica 
nella quale esistono certamente delle obbligazioni, tuttavia queste ultime si reggono 

71 id., A most peculiar institution, in J.e.J. AlTHAm - r. HArrison (eds.), World, Mind, and Ethics. 
Essays on the ethical philosophy of Bernard Williams, Cambridge University Press, Cambridge 1995, pp. 
132-155.

72 id., Philosophy and its History, in r. rorTy - J.B. sCHneeWind - Q. skinner (eds.), Philosophy in 
History, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1984, pp. 17-30. La citazione qui riportata si 
trova a p. 18.

73 Si veda WilliAms, L’etica, p. 132. Come emerge da queste osservazioni, Taylor condivide appieno 
l’oggetto della critica sviluppata da Williams; al tempo stesso prende le distanze da essa per quanto con-
cerne la modalità del suo sviluppo. Il suo saggio, pertanto, intende presentarsi come un insieme di ‘note a 
piè pagina’ al decimo capitolo del volume di Williams Ethics and the Limits of Philosophy.
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su ciò che viene ritenuto come «semplicemente importante»74, il quale – a sua volta – 
non può essere oggettivato una volta per tutte, come emerge dal fatto che alcune obbli-
gazioni ritenute valide in un contesto possono risultare del tutto insensate all’interno 
di un contesto differente. Taylor, a partire dalla prospettiva tratteggiata da Williams, 
intende a sua volta tracciare un percorso di riflessione morale che, prendendo le mos-
se dalla nozione di importanza elaborata dal filosofo inglese la riformuli, utilizzando 
un linguaggio più tradizionale, nei termini di «bene» e di «beni»75. A giudizio del 
filosofo canadese «abbiamo un senso di un bene quando sosteniamo un certo modo 
di vita, o una componente di un modo di vita – un tipo di azione, una certa sensibili-
tà, una qualità di sentimento – come un oggetto di valutazione forte»76, al punto che 
se facessimo a meno di esso ci sentiremmo degli esseri inferiori. In questo contesto 
Taylor riprende una delle colonne portanti dell’edificio morale caratterizzante Sources 
of the Self al fine di riformulare la fenomenologia di Williams77: il nostro senso di ciò 
che dovremmo fare o essere viene modellato alla luce dei beni costitutivi78 che noi 
riconosciamo e le diverse obbligazioni non possono che poggiare su questo terreno. 
A giudizio di Taylor il bene costitutivo è «un qualcosa il cui amore ci dà il potere di 
agire per il bene e di essere buoni»79; esso, come ricorda Pirni, è «“il bene incompara-
bilmente superiore” a partire dal quale i nostri desideri e le nostre motivazioni sono da 
giudicarsi. In altre parole, il bene costitutivo è in grado di discriminare e costituire un 
certo gruppo di beni come beni-per-noi»80. Riformulando il problema in questi termini 
Taylor intende fare emergere con più chiarezza di quanto, a suo parere, non abbia fatto 
Williams (il quale, non indagando le condizioni trascendentali dell’esperienza mora-
le, ricadrebbe in una forma di relativismo) ciò che è implicato nel termine moralità: 
a giudizio di Taylor, infatti, il limite fondamentale delle teorie criticate da Williams 
risiede ultimamente nel fatto che esse intendono fondare un’etica senza riferimento al 

74 Ibi, p. 221. 
75 Si veda TAylor, A most peculiar institution, p. 134.
76 Ibidem. Taylor, all’interno di un saggio pubblicato nel 1976, oppone all’immagine di uomo come 

«soppesatore di alternative (weigher of alternatives)» quella di uomo come «valutatore forte» (si veda id., 
Responsibility for Self, in A. rorTy [ed.], The Identities of Persons, University of California Press, Los 
Angeles 1976, pp. 281-299; citazione a p. 287).

77 Come sottolinea attentamente Charles Guignon, è possibile riconoscere delle affinità tra il pensiero 
di Williams e la tradizione fenomenologica (per come essa si è sviluppata a partire da Heidegger, Merleau- 
Ponty, Gadamer, Ricoeur, Taylor, Dreyfus e Frankfurt). Per Williams, tuttavia, lo scopo delle indagini 
condotte sulla comprensione quotidiana della vita etica non corrisponde alla rivelazione «di uno stabile 
background di significato, ma coincide invece con il riconoscimento di tensioni profonde e irreconciliabili 
[presenti] nel nostro modo quotidiano di parlare e di pensare alla colpa, alla responsabilità, alla volonta-
rietà e ad altre idee morali. Da questo punto di vista Williams considera il suo pensiero più in linea con 
la genealogia nietzschiana che con la fenomenologia» (C. GuiGnon, Williams and the Phenomenological 
Tradition, in d. CAllCuT [ed.], Reading Bernard Williams, Routledge, London - New York 2009, pp. 165-
188; la citazione proviene da p. 168).

78 La nozione di bene costitutivo è una riformulazione del concetto di iperbene effettuata da Taylor 
nel quarto capitolo di Sources of the Self. Come osserva Pirni è l’amore «per l’iperbene a renderlo bene 
costitutivo» (Pirni, Charles Taylor, p. 271).

79 TAylor, Sources of the Self, p. 93. Taylor, inoltre, afferma che «l’amore per il bene non può conside-
rarsi puramente strumentale all’azione buona. […].Questo è il motivo per cui essere buoni implica amare 
qualcosa e non solo fare qualcosa» (ibi, pp. 533-534).

80 Pirni, Charles Taylor, pp. 272.
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bene81; in esse la moralità viene concepita come una pura guida per l’azione, sulla scia 
del modello utilitarista e di quello kantiano82. Contrariamente alla prospettiva natura-
lista che, al fine di adottare una certa posizione etica, intenderebbe offrire delle ragioni 
che potenzialmente possano essere riconosciute indipendentemente dalla prospettiva 
del proprio interlocutore, il filosofo canadese sostiene che la nozione di bene non pos-
sa prescindere dalle nostre intuizioni etiche. Il compito della riflessione etica, come 
accennato in precedenza, consiste pertanto nell’articolare le proprie intuizioni morali 
e nel renderle più tangibili: «se convinci il tuo interlocutore circa il tuo discorso su un 
bene, questo accadrà in quanto il bene così articolato lo muove, ad esempio giunge a 
riconoscere questo come un’espressione delle sue intuizioni etiche»83.

A giudizio di Taylor – che a questo punto dell’argomentazione inizia a sviluppare 
un’indagine di ordine storico-genealogico, secondo il modello di quella condotta da 
Williams – le ragioni profonde che si trovano alla base dell’esclusione operata dal 
naturalismo non si collocano solo a livello dei diversi indirizzi intrapresi sul piano 
dell’epistemologia e della metafisica, ma implicano delle vere e proprie motivazioni 
di ordine morale, come, ad esempio, una sottolineatura del valore della vita ordinaria 
che fa guardare con sospetto a modi più alti di vita84. La negazione delle differenze 
qualitative, da questo punto di vista, viene considerata come una liberazione nei con-
fronti di un bene che, nel momento in cui non riesco a raggiungere, mi condurrebbe 
a formulare un giudizio negativo su me stesso (questo, in estrema sintesi, sarebbe il 
contenuto delle accuse rivolte al cristianesimo da parte degli illuministi per il fatto 
di avere inculcato nelle persone il senso del peccato e, quindi, della colpa85). Una 
seconda motivazione di ordine morale che si colloca alla base della prospettiva natu-
ralista risiede per Taylor nel concetto moderno di libertà intesa come indipendenza 
del soggetto nei confronti dell’autorità. Tale concezione di libertà (che inizierebbe a 
svilupparsi a partire dal diciassettesimo secolo) risulta del tutto incompatibile con una 
nozione classica e sostanziale del bene86. Secondo Taylor, in particolare, la moder-
na nozione di libertà insieme al sospetto di ordine epistemologico nei confronti dei 

81 Si veda TAylor, A most peculiar institution, p. 134.
82 A giudizio di Taylor, Kant riconosce il valore dei beni fondamentali: il tema della qualità della 

volontà personale, infatti, riveste per lui una grande importanza. Al tempo stesso, tuttavia, Kant colloca 
il giusto al di sopra del bene, nel senso che la buona volontà viene interamente definita dal suo riconosci-
mento dell’obbligazione ad agire in un determinato modo, ossia in conformità con l’imperativo categori-
co. In genere, a giudizio del filosofo canadese, il fatto di porre il giusto al di sopra del bene può essere un 
modo per sottolineare la priorità sistematica degli obblighi al di sopra della realizzazione della persona, 
come nel caso di Habermas che riconosce solo i primi all’interno dell’etica (si veda ibi, pp. 136-137).

83 Ibi, p. 138.
84 In Sources of the Self  l’accento posto sulla vita ordinaria viene identificato come uno dei tre fattori 

fondamentali per il costituirsi dell’identità moderna insieme alla visione moderna dell’interiorità e a una 
nozione espressivista di natura considerata come fonte morale interiore (si veda id., Sources of the Self, p. X).

85 Si veda id., A most peculiar institution, p. 142.
86 A giudizio di Taylor tale conflitto è sorto inizialmente in ambito teologico nel contesto del tardo 

nominalismo medievale che ha difeso la sovranità di Dio come incompatibile con un ordine naturale nel 
quale il bene e il male risultano già definiti, in quanto questo implicherebbe una limitazione della sovranità 
divina. A sua volta questa visione si colloca alla base del meccanicismo, secondo il quale l’universo non 
sarebbe caratterizzato da alcuna finalità intrinseca. Nel corso dell’epoca moderna tale prospettiva è stata 
trasferita nell’ambito dei rapporti umani, dove gli ordini normativi devono avere origine dalla volontà del-
le persone, come avviene a partire dal diciassettesimo secolo con la dottrina politica della legittimazione 
per mezzo del contratto (si veda ibi, p. 143).



la morale come ‘most peculiar institution’? 661

beni costitutivi accomuna tra loro naturalismo, utilitarismo (dove il rifiuto di un ordi-
ne naturale corrisponde al rifiuto del paternalismo e viene visto come garanzia della 
libertà, da parte di ciascun individuo, di determinare il proprio bene) e filosofie di 
stampo kantiano. Nel caso specifico di Kant, osserva il filosofo canadese, a motivo 
della sua visione della libertà come autodeterminazione, la legge morale viene consi-
derata come ciò che emana dalla nostra volontà: in particolare, le nostre obbligazioni 
morali non devono nulla all’ordine della natura, in quanto in tale caso si cadrebbe 
nell’eteronomia. Mentre – tuttavia – Kant aveva sviluppato questo argomento per 
difendere la dignità dell’essere umano, i kantiani lo avrebbero poi sostenuto a prescin-
dere da tale riferimento: è proprio questo tipo di filosofia che, secondo il filosofo cana-
dese, avrebbe stretto una forte alleanza con le concezioni naturaliste dando origine 
alla filosofia morale contemporanea, la quale intenderebbe determinare i principi delle 
nostre azioni focalizzandosi su una visione strettamente procedurale dell’etica (teo-
rizzata per la prima volta dal metodo cartesiano) in opposizione a ogni riferimento di 
carattere sostanziale, fondato su distinzioni di ordine qualitativo87. Un altro fattore di 
grande rilievo che rappresenta una radice morale del naturalismo si dovrebbe poi indi-
viduare nel concetto di benevolenza di matrice illuminista (che ultimamente affonde-
rebbe le proprie radici nel cristianesimo), secondo il quale il nostro sforzo nell’ambito 
della ricerca scientifica dovrebbe essere rivolto non tanto alla contemplazione, quanto 
ad alleviare le sofferenze dell’umanità 88. In ultima istanza – afferma Taylor all’inter-
no della propria ricognizione genealogica – vi sarebbe anche il desiderio di un’etica 
universale che prescinda da principi parrocchiali: questo fattore, che riveste un’im-
portanza centrale in Habermas, corrisponde a quella ricerca della purezza che era già 
stata identificata da Williams nel decimo capitolo del suo volume come uno dei motivi 
fondamentali del costituirsi di una moralità identificata con l’obbligazione. 

Da quanto appena argomentato, osserva Taylor, nel momento in cui si svolge una 
disamina dei motivi che animano le teorie dell’azione obbligatoria essi appaiono 
parecchio strani, in quanto risultano caratterizzati da ideali morali come la libertà, 
l’altruismo, l’universalismo, che rappresentano i beni distintivi dell’epoca moderna. 
Quegli stessi ideali, tuttavia, conducono i teorici della filosofia morale a rifiutare il 
riconoscimento di tali beni nel loro stesso nome; in tal modo – a giudizio di Taylor 
– «essi sono costitutivamente incapaci di confessare le radici più profonde del loro 
stesso pensiero»89 e quindi di articolare alcuni dei più importanti temi discussi in 
ambito morale. Le teorie caratterizzanti la filosofia morale di epoca moderna iden-
tificano quindi ciò che è morale con «una forma di ragionamento attorno alla qua-
le erigono una rigida linea di confine: esse sono spinte a difendere questa linea di 
confine tanto più ferocemente perché questo costituisce il loro unico modo di fare 
giustizia dei beni onnicomprensivi che le animano nonostante esse non li possano 
riconoscere»90. È proprio da questa impostazione che segue la tendenza a far ruotare 
la morale attorno ad alcune basic reasons (come, ad esempio, la felicità o l’impera-
tivo categorico) con la conseguenza di stipare la varietà delle considerazioni morali 

87 Si veda ibi, p. 145.
88 Secondo Taylor questa prospettiva emergerebbe in modo paradigmatico nel pensiero di Bacone (si 

veda ibi, p. 146).
89 Ibi, p. 151.
90 Ibi, p. 152.
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all’interno di un letto procusteo. Alla luce di queste considerazioni Taylor si trova 
pienamente concorde con Williams nell’affermare che la filosofia contemporanea 
attribuisce una priorità al problema morale identificandolo con un aspetto procedu-
rale, che – tuttavia – a prescindere dal riferimento a ciò che Williams chiama impor-
tanza e Taylor bene risulta del tutto ingiustificato. Ciò che differenzia la prospettiva 
dei due filosofi risiede invece nella nozione stessa di importanza, che all’interno 
di Ethics Williams descrive in termini fenomenologici e che invece Taylor intende 
giustificare attraverso un linguaggio più tradizionale al fine di sviluppare un’artico-
lazione del bene a prescindere dalla quale non potrebbe darsi un’ontologia morale91. 
Ciò su cui il filosofo canadese intende porre l’accento, infatti, è la necessità non solo 
di sviluppare un’articolazione il più possibile completa dei beni e degli ideali che 
animano la cultura moderna (a patto però che il punto di riferimento per lo svolgi-
mento di questa genealogia rimanga Nietzsche92 e non pensatori neo-nietzscheiani 
come Foucault o Derrida, la cui filosofia si fonderebbe su dei presupposti accolti 
acriticamente, con la conseguenza di contribuire alla diffusione di un clima di inar-
ticolazione che condivide molti presupposti delle filosofie da loro avversate), ma 
anche della stessa nozione di bene, giacché ci scopriamo spesso legati a molti beni 
differenti, alcuni dei quali sono tra loro in conflitto. Questo passo costituisce per 
Taylor una condizione necessaria per affrontare le questioni sollevate da Williams: 
in tal senso portare alla luce la genealogia della morale rappresenta una tappa fon-
damentale, che tuttavia costituisce solo un momento preliminare al quale deve poi 
seguire un’articolazione del bene secondo i termini precedentemente indicati93.

4. Naturalismo e moralità: Bernard Williams e Charles Taylor in dialogo

Williams, all’interno della propria replica al saggio di Taylor, intende mettere a fuoco 
alcuni aspetti di consonanza e – al tempo stesso – alcuni punti di divergenza nei confron-
ti del pensiero del filosofo canadese, che egli comunque identifica – all’interno di quel 
volume – come l’interlocutore a lui più prossimo. Tra i punti di contatto Williams rico-
nosce il fatto che entrambi concordano in merito al giudizio concernente il cosiddetto 
sistema di moralità, soprattutto per quanto riguarda il suo isolamento dal restante campo 
dell’etica e dalla vita in genere. In particolare, Williams concorda con quanto argomen-
tato da Taylor all’interno di Sources of the Self a proposito delle teorie morali di epoca 

91 Ricordiamo che la visione tayloriana non è di tipo fondazionista: per il filosofo canadese, infatti, è 
solo attraverso la prospettiva del soggetto morale che si può accedere alla vita etica «per arrivare infine a 
definire la natura di quei quadri di riferimento ineludibili, di quella ontologia che “è il solo fondamento 
adeguato delle nostre risposte morali sia che la riconosciamo, sia che non la riconosciamo”» (P. CosTA, 
Sfera pratica e argomentazione trascendentale in ‘Sources of the Self’, «Fenomenologia e Società», 19 
[1996], 1-2, pp. 70-77; la citazione proviene da pagina 76). Un secondo aspetto di divergenza tra i due 
filosofi, inoltre, consiste nel fatto che, mentre a parere di Williams la filosofia morale di epoca moderna 
sarebbe caratterizzata da un abbandono degli ideali di provenienza cristiana, a giudizio di Taylor quella 
stessa filosofia sarebbe molto dedita a ideali come la benevolenza e la giustizia universale: in tal senso, 
secondo il filosofo canadese, non stiamo assistendo a quella seria scomparsa della cristianità dipinta da 
Williams (si veda TAylor, A most peculiar institution, pp. 152-153).

92 Si veda TAylor, Sources of the Self, pp. 88 e 488-490.
93 Si veda id., A most peculiar institution, p. 153.
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moderna: esse sono carenti delle risorse necessarie per giustificare il loro appello etico. 
Questo, ad esempio, sarebbe il caso dell’utilitarismo che si riferisce (talvolta esplicita-
mente, talvolta implicitamente) a una sorta di generosità fondata sull’abnegazione, 
oppure dell’ideale di dignità di Kant, il quale sarebbe incomprensibile se si fondasse 
unicamente sui termini forniti dalla mera legge morale. Williams condivide pienamente 
la prospettiva di Taylor, secondo la quale per comprendere gli ideali che si trovano alla 
base delle filosofie appena considerate occorre riportare alla luce delle risorse etiche 
molto più profonde di quelle alle quali esse fanno solitamente appello. Affinché la filo-
sofia morale possa nutrire qualche speranza di comprendere se stessa occorre, a giudizio 
di Taylor, che tali risorse etiche siano intese nei termini di concezioni del bene (e, in 
particolare, di ciò che è bene amare), nel senso da lui attributo a tale espressione all’in-
terno del volume dedicato alle radici del sé e da noi precedentemente messo in luce. È 
proprio in merito a questo punto che il pensiero di Williams e quello di Taylor assumono 
una direzione tra loro divergente, per ammissione dello stesso Williams. A suo giudizio, 
infatti (come Taylor stesso aveva rilevato all’interno del suo saggio), per quanto concer-
ne questo aspetto la prospettiva del filosofo canadese (che rifletterebbe un modello pla-
tonico-cristiano) sarebbe eccessivamente distante dalla visione naturalista da lui 
adottata94. Attraverso questa espressione, osserva Williams, non ci si intende riferire alla 
serie di problematiche concernenti il tema della cosiddetta fallacia naturalistica teoriz-
zata da Moore, bensì alle concezioni sottese a una psicologia dell’etica di impostazione 
naturalista95. Tale prospettiva – che Williams, all’interno dello stesso volume, aveva già 
avuto modo di illustrare entrando in dialogo con Martha Nussbaum96 – non coincide con 
il tentativo di modellare l’etica sulla base dei requisiti stabiliti dalle scienze naturali (una 
posizione, questa, da lui analiticamente argomentata all’interno di Ethics and the Limits 
of Philosophy). In cosa consiste quindi il naturalismo da lui sostenuto, che sta alla base 
della divergenza nei confronti della prospettiva tayloriana97? Sebbene in genere non sia 
possibile fornire una definizione universale e univoca di naturalismo – osserva il filoso-
fo di Cambridge – sarebbe tuttavia possibile chiarire tale concetto attraverso una regola 
metodologica generale: essa consiste nel non spiegare l’etico «nei termini di qualche 

94 A giudizio di Williams le preoccupazioni di Taylor sarebbero molto simili a quelle manifestate da 
Iris Murdoch in relazione alle stesse tematiche (si veda i. murdoCH, Metaphysics as a Guide to Morals, 
Chatto and Windus, London 1992).

95 Si veda WilliAms, Replies, p. 203.
96 Si veda ibi, pp. 194-202.
97 In proposito Guignon osserva che il naturalismo moderato professato da Williams (e caratterizzato 

dalla tendenza a «tollerare solo ciò che può essere scorto attraverso modalità empiriche a noi famigliari»; 
GuiGnon, Williams, p. 168) ha delle conseguenze su varie prospettive filosofiche da lui assunte: in primo 
luogo Williams professerebbe un individualismo antropologico, dal momento che – a suo giudizio – tutte 
le motivazioni devono riguardare qualcosa di inerente alle menti degli individui e i beni sociali devono 
essere giudicati alla luce degli interessi dei singoli. In secondo luogo, Williams rimarrebbe legato a ciò 
che Taylor ha denominato «il modello interno-esterno» del nostro comportamento nei confronti del mon-
do; in terzo luogo, Williams rifiuterebbe ogni visione della realtà per la quale i significati e i valori siano 
«componenti reali» del mondo, in quanto essi – ultimamente – non sarebbero altro che proiezioni della 
mente umana. La quarta conseguenza del suo naturalismo temperato, infine, si identificherebbe con un 
relativismo moderato (moderato in quanto permette la formulazione di considerazioni oggettive riguardo 
le pretese di valore, ma pur sempre relativismo in quanto tale oggettività deve essere interpretata nei termi-
ni di un consenso diffuso insieme a una serie di informazioni concernenti le esperienze individuali; si veda 
GuiGnon, Williams, pp. 181-182). 
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aspetto specifico dell’etica se lo si può ugualmente spiegare secondo dei termini applica-
bili anche a ciò che non è etico»98. Questa regola generale viene da lui denominata 
«regola del sospetto»99: essa – come accennato – non viene giustificata dai modelli che 
la prospettiva scientista vorrebbe imporre agli altri settori disciplinari; non si tratta per-
tanto di applicare un meccanismo riduzionista al campo dell’etica. Il sospetto invocato 
da Williams (il quale prende a modello autori come Tucidide, Diderot, Stendhal, Nietz-
sche che – a suo dire – realizzerebbero una comprensione significativa della motivazio-
ne umana, in particolare per quanto concerne la relazione tra motivazioni etiche e 
motivazioni non etiche) è motivato dal fatto che il purismo e l’autosufficienza caratteriz-
zanti il sistema della moralità rendono incapaci di accogliere quelle considerazioni che 
potrebbero in qualche modo limitare tale sistema100: in tal senso la critica di Williams 
non si rivolge solo (e soprattutto) all’impostazione generale secondo la quale la morale 
viene spesso a identificarsi con l’obbligazione, ma soprattutto alla tendenza a interpreta-
re le conclusioni del ragionamento pratico morale alla stregua di obbligazioni. Al con-
trario di quanto vorrebbe la morale, osserva Williams, le obbligazioni non sono mai 
«conclusioni pratiche finali»101, ma sono da intendersi piuttosto come un input all’inter-
no della decisione pratica: in particolare, le obbligazioni costituirebbero una modalità 
«per assicurare la protezione di importanti interessi»102; nel campo della morale, tutta-
via, i casi particolari nei quali deve intervenire un’obbligazione per offrire un input etico 
adeguato sono limitati, in quanto l’uomo non si trova costantemente nella condizione di 
vivere in situazioni di pericolo o di emergenza. Il punto di divergenza tra i due filosofi, a 
detta di Williams, sorge nel momento in cui per Taylor – come abbiamo precedentemen-
te messo in luce – occorrerebbe ricondurre le obbligazioni a una nozione di importanza 
eticamente più profonda, che sia cioè radicata all’interno di una valutazione forte. Seb-
bene anche per Williams sia possibile stabilire un nesso tra questa nozione e quella di 
obbligazione, egli si dimostra riluttante di fronte all’ipotesi di fondare le stesse obbliga-
zioni all’interno di ciò che è importante nel senso che Taylor attribuisce a tale termine103. 
Anche se, infatti, si pensa che le obbligazioni siano l’oggetto di sentimenti molto elevati, 
a giudizio di Williams esse, nei fatti, riguardano dei bisogni quotidiani: i bisogni in esse 
coinvolti sono quindi così elementari che i meccanismi psicologici designati per venire 
incontro a tali bisogni si rivelano molto esigenti. Proprio perché questi meccanismi sono 
esigenti, a giudizio di Williams, la teoria che sorge attorno ad essi rischia di diventare 
eccessivamente opprimente, con le conseguenze precedentemente messe in luce. A giu-

98 WilliAms, Replies, p. 204.
99 Ibidem.
100 Williams sottolinea che «ciò che è in gioco non è la riduzione dell’umano al non-umano, ma la 

collocazione dell’etico tra le motivazioni umane» (ibi, p. 204).
101 Ibi, p. 205.
102 Ibidem. A giudizio di Williams questa impostazione rifletterebbe lo spirito della filosofia di Hume.
103 Come osserva ancora Guignon, all’interno della propria replica Williams non fornisce alcuna 

ulteriore argomentazione per giustificare l'accettazione di una nietzschiana «ermeneutica del sospet-
to», sebbene egli non condivida le estreme conseguenze alle quali giunge Nietzsche (si veda GuiGnon, 
Williams, pp. 183-184). «In contrasto con l’ermeneutica del sospetto – osserva ancora Guignon – l’er-
meneutica del recupero si rifiuta di concedere alla scienza l’ultima parola e prova invece a ricostruire 
un’immagine accettabile della vita etica dalle intuizioni più profonde incarnate nelle nostre pratiche 
attuali e nei nostri modi di pensare. […]. Il progetto di raggiungere un tale giudizio è già in atto nella 
tradizione fenomenologica» (ibi, p. 185).
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dizio di Taylor, il naturalismo sofisticato di Williams è quindi caratterizzato dalla caren-
za di una giustificazione profonda della nozione di importanza: tale divergenza, del 
resto, è la stessa che viene sottolineata da Williams all’interno della sua recensione a 
Sources of the Self. Qui il filosofo inglese sostiene che Taylor, nella sua ricerca delle 
fonti del valore, non abbia considerato abbastanza seriamente la visione avanzata da 
Nietzsche secondo la quale se Dio e un ordine metafisico di qualsiasi genere non esistes-
sero occorrerebbe effettuare una radicale riformulazione delle nostre modalità di 
auto-comprensione (la nostra aspirazione nei confronti di qualcosa che trascenda i nostri 
desideri e i nostri bisogni finiti, ad esempio, non potrebbe essere in alcun modo soddi-
sfatta, e l’unica prospettiva sostenibile sarebbe quella indicata dal naturalismo): la visio-
ne teista accolta da Taylor, a suo parere, non gli avrebbe permesso di valutare seriamente 
tale ipotesi, con il risultato di fondare la sua filosofia su una serie di presupposti non 
dimostrati104. Questo non è certamente il luogo nel quale addentrarsi in tale tematica, che 
evidentemente richiederebbe uno studio specifico ad essa dedicato, anche alla luce degli 
sviluppi del pensiero di Taylor all’interno delle sue opere successive. All’obiezione sol-
levata da Williams rispondiamo tuttavia con una serie di interrogativi: la nozione di 
importanza da lui proposta e le critiche da lui stesso articolate nei confronti delle varie 
teorie della proiezione dei valori risultano forse sostenibili a prescindere da un orizzonte 
di senso come quello dipinto da Taylor105? Il suo riconoscimento delle distinzioni quali-
tative non sarebbe forse infondato se non si radicasse in un terreno più profondo di quel-
lo che può offrire una mera convergenza della ragion pratica? Possiamo affermare 
(insieme a Taylor) che il grande merito della filosofia morale di Williams consiste nel 
superare una visione procedurale dell’etica facendo emergere l’inevitabile interrogativo 
circa la motivazione dell’agire umano tramite la nozione di importanza106: essa, tuttavia, 
rimane prigioniera di una prospettiva naturalista che, ultimamente, non è in grado di 
superare l’obiezione relativista. Per Williams ciò che è importante non si radica in ciò 
che è buono nel senso che Taylor attribuisce a tale termine: il filosofo inglese non 
ammette qualcosa di analogo alle valutazioni forti che, essendo caratterizzate da una 
valenza normativa, giudicano le nostre motivazioni e ciò che riteniamo importante alla 
luce del bene costitutivo. Dove si può radicare, allora, la pretesa di giudicare come uni-
versalmente deplorevole, ad esempio, la pratica della schiavitù, piuttosto che i riti nei 
quali si compiono sacrifici umani? Per uscire dalle sacche del relativismo107 e dell’etica 

104 Si veda B. WilliAms, Republican and Galilean. ‘Sources of the Self: The Making of the Modern 
Identity’ by Charles Taylor, «The New York Review of Books», 37 (1990), 17, pp. 45-48. All’interno 
di questa recensione Williams manifesta un profondo apprezzamento nei confronti dell’opera di Taylor, 
soprattutto per quanto concerne la capacità, da parte del filosofo canadese, di portare alla luce le fonti 
implicite dei valori dai noi sostenuti. Non manca anche qualche nota critica, come quella dovuta all’assen-
za, all’interno del suo corposo volume, di riferimenti al pensiero tardo-antico e medievale (fatta eccezione 
per il capitolo dedicato ad Agostino).

105 Per quanto riguarda una critica al pensiero di Williams per la mancanza di un orizzonte metafisico 
si veda A. Besussi, Bernard Williams. “Rivalutare” la verità o il realismo incompiuto, in id. (a cura di), 
Verità e politica. Filosofie contemporanee, Carocci, Roma 2013, pp. 213-228.

106 Si veda TAylor, A most peculiar institution, p. 134.
107 Da questo punto di vista riteniamo particolarmente significativo il saggio Rationality (C. TAylor, 

Rationality, in m. Hollis - s. lukes [eds.], Rationality and Relativism, Blackwell, Oxford 1982, pp. 
87-105; poi in id., Philosophy and the Human Sciences. Philosophical Papers 2, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York 1985, pp. 134-151; ora in f. dei - A. simoniCCA [a cura di], Ragione e forme 
di vita: razionalità e relativismo in antropologia, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 240-259): qui Taylor 
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procedurale ultimamente non è sufficiente riconoscere un ruolo centrale alla nozione di 
importanza, ma – a nostro giudizio – occorre ricondurre questo concetto all’interno di un 
ordine sostanziale. Tale ordine non deve essere inteso secondo una prospettiva oggetti-
vante (come vorrebbe l’etica procedurale), né alla stregua di una basic reason: a nostro 
avviso si tratta piuttosto di articolare una vera e propria ontologia morale come quella 
sviluppata da Taylor108 che definisca le condizioni trascendentali dell’esperienza umana 
a prescindere dalle quali nella nostra vita verrebbe meno ogni orizzonte di senso.

Abstract

Lo scopo di questo articolo consiste nell'analizzare l'interpretazione elaborata da Charles Taylor 
nei confronti della filosofia morale di Bernard Williams. In particolare, ci si focalizza sul volume 
di Taylor Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (1989) e, accanto a questo, si 
considerano il saggio di Taylor dedicato al pensiero di Williams dal titolo A most peculiar institu-
tion (1995), nonché la replica di Williams a tale saggio. Questo articolo mette in luce le analogie 
tra i due filosofi (come, ad esempio, una critica condivisa nei confronti della moralità intesa come 
un sistema di obbligazioni e la sua matrice procedurale, o la comune critica nei confronti del pro-
iettivismo morale), così come le loro divergenze. La mia argomentazione consiste nel sostenere 
che la tesi di Taylor sia più persuasiva del ‘naturalismo sofisticato’ di Williams.

Parole chiave: Charles Taylor, Bernard Williams, etica procedurale, beni, naturalismo filosofico

The aim of this article consists in analyzing Charles Taylor’s interpretation of Bernard Williams’ 
moral philosophy. It  focuses in particular on Taylor’s volume Sources of the Self: The Making 
of the Modern Identity (1989), but it also considers Taylor’s essay on Williams A most peculiar 
institution (1995) and Williams’ reply to it. The article underlines similarities (such as a common 
critique on morality intended as a system of obligations and its procedural matrix, or the common 
dislike for moral projectivism) as well as differences between the two philosophers. My argument 
is that Taylor’s thesis is more persuasive than Williams’ ‘sophisticated naturalism’.

Keywords: Charles Taylor, Bernard Williams, procedural ethics, goods, philosophical naturalism

avanza una risposta affermativa nei confronti dell’interrogativo riguardante la possibilità di fondare giu-
dizi di razionalità in modo trans-culturale; una cultura può infatti vantare una forma più alta e completa 
di razionalità se si trova nelle condizioni di ottenere un ordine più perspicuo dell’altra. Un argomento 
analogo viene da lui sviluppato nel confronto con Foucault (si veda id., Foucault on freedom and truth, 
«Political Theory», 12 [1984], 2, pp. 152-183 ora in id., Philosophy and the Human Sciences. Philosophi-
cal Papers 2, pp. 152-184).

108 Si potrebbero rilevare delle criticità anche all’interno della stessa prospettiva tayloriana, che tutta-
via non possiamo qui considerare per limiti di spazio.


