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L'avventura intellettuale 
del XX secolo 

Vuoi che ti dica, scrive Robert Saba
tier, in Canard au sang (Parigi, 1958), 
che cosa c'è nella mia testa? Un deserto. 
Tutti abbiamo un deserto. E vuoi che 
ti dica come lo riempiono, questo deser
to, mio padre c mia madre? E' semplice, 
con gli occhi sullo schermo élella televi
sione. La televisione, questo per padri. 
Ma, si sa, avendo un apparato digerente 
in efficienza e le coronarie in buono sta
to, si può scegliere altrove e pretendere 
qualcosa di meno sedentario: per esem
pio, la domenica negli stadi, le fe
stive, i viaggi d'estate, il rotocalco, il 
quotidiano e le edizioni straordinarie 
della notte, le oscillazioni della Borsa. 
Né c'è da disperare, perché quand'anche 
tutto questo venisse a mancare, restano 
sempre, come estrema risorsa, le proprie 
illusioni e le proprie ambizioni, e soprat
tutto resta il lavoro che, contrariamente 
al luogo comune, non è una condanna, 
ma un hobby creato dalla saggezza della 
natura. E chi sa se anche la cosiddetta 
ingiustizia sociale c il rancore, che la 
concima e l'alimenta, non siano un mo
do come un altro per evadere dal de
serto, e che il problema tendente a risol
verla non sia che un'inutile perdita di 
tempo. Non è chiaro ciò che ci aspetta 
sulla soglia del paradiso terrestre; pare 
certo tuttavia che, una volta liberato l'uo
mo dall'oppressione del lavoro, degli af
fanni e della miseria, bisognerà, per te-
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ncrlo in piedi, creare nuo\'Ì lavori, num'Ì 
affanni c, se invcnt:~rc num'l: 
miserie. Fuori di una fede rcligios:~ in
vocata, conquistatr~, difesa, il problema 
elci problemi resta, dai secoli dci secoli, 
quello della propria solitudine t della 
convivenza con il proprio deserto. Scrn
pre più difficile diventa star soli, se non 
si dorme o se non si muore. Gli è che 
questo nostro secolo, che non ha ancora 
sessant'anni, è un mondo troppo adulto 
c senza valori. 

Ebbene, di questa marcia nel deserto 
R.-M. Albérès ci racconta l'avventura ne 
L'Avcnturc intellectlicllc du XX" siì:cle 
(Aibin l\1ichel, 1959). 

E' un libro che si lascia leggere e che 
pertanto merita di essere letto. Vuole 
essere, ed è, una biografia romanzata 
della coscienza europea nel XX secolo, 
vista attraverso le principali letterature 
occidentali, in cui, come dice l'autore 
nella prefazione, non soltanto l'uomo 
viene sacrificato all'opera, ma l'opera 
viene sacrificata al significato dell'opera 
stessa. Sottintesa sembra un'esortazione: 
in attesa di mettere in comune l'acciaio, 
le automobili e l'energia inco
minci l'Occidente a mettere in comune i 
proprì deserti spirituali. Per fortuna sia
mo nel regno dello spirito, dove non è 
detto che due e due facciano necessaria
mente quattro. E' possibile che sci pic
coli deserti diano un grande deserto; ma 
è pure possibile che dal grande deserto 
sia a sua volta possibile l'apparizione 
dell'Eden. E' infatti in questo deserto 
che ha luogo l'avventura intellettuale, 



presenti e puntuali gli attori d'obbligo: 

il bergsonismo, la rivolta, lo spirituali

smo cattolico, il pragmatismo, l'esisten

zialismo. Assente giustificato: l'otti
mismo. 

Nel genere, il libro dell' Albérès non 

costituisce una novità: dall'Homme ré

volté di Albert Camus ad oggi la lette
ratura europea sembra compiacersi nella 

contemplazione della propria angoscia. 
Potrebbe essere un buon sintomo, sem
preché non si tratti di nevrosi. Ma nuo

vo è lo stile con il quale il lavoro è con
dotto. Concepito come una storia della 
sensibilità europea nel XX secolo, è pa
lese e costante nell'autore la cura di te

nere l'esposizione su un piano di scor
revole narrazione. Viene così evitata 

quella tendenza al manuale, che relega 
indagini del genere nei seminari di let
tere delle università, dove sono accolti 
per ragioni di prestigio e dove restano 

più per essere citati e consultati che per 
essere letti. Inoltre, a differenza del ma

nuale, solitamente articolato su generi 
oppure su generazioni, il libro in que
stione è strutturato su un unico, grande 
tema: il deserto dello spirito apertosi, 
all'inizio del secolo, sul divorzio tra in

telligenza e realtà, tra ragione ed istinto. 
Precedendo il Mercato, sembra che in 

comune l'Europa abbia già messo da 

qualche tempo i prodotti della coscien
za, che per il momento sono principal
mente due: la stanchezza e la sfiducia. 
Non è molto; ma è qualcosa se si pensa 
che, se oggi in comune è la disperazio
ne. domani potrebbe essere la speranza. 
Intanto è lecito supporre che, in un pun
to almeno, i sei Ministri degli Esteri 
11on abbiano posizioni di privilegio da 
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difendere, poiché se Francia piange, Ita
lia e Germania non ridono. La premessa 
non è confortante, ma è benefica e so

prattutto necessaria: è sempre stato mol

to difficile riconoscersi sotto il sole del 

meriggio, -che è fatto per la solitudine 

dell'orgoglio; ed è dallo sconforto della 

sera che è sempre venuto il miracolo 

dell'abbraccio. 

E' bene dunque che i ferrei sistemi 
camicia di forza, che un tempo porta

rono l'Europa alla conquista del mondo, 
non siano più di questo nostro vecchio 
continente; ma, una volta uniti, bisogne

rà pure pensare ad una produzione in 
serie degli stessi. E' un urgente pro
blema di struttura. 

C'è una grandezza nell'ascesa, e c'è 
una grandezza nel declino. Si dice che 
l'Europa, dopo aver attraversato la pri

ma, stia ora assaporando la seconda. 
L'idea è bella e suggestiva, e viene dalla 
letteratura che, come noto, è una minie
ra inesauribile di consolazioni. Il solo 
imprevisto è che la vita urge, e la lette
ratura, che con la saggezza è un modo 
di sublimare la propria disfatta, non è 
troppo amica della vita. Ma tant'è: la 
grandezza è sempre la grandezza, e tale 
è, non lo si può negare, quando trova in 
se stessa il coraggio e la forza di guar
dare in faccia allo sconforto e alla noia. 

E' delizioso pensare che, al di là della 
conquista dell'universo, ciò che dell'uo-

mo e della sua storia resterà memorabile 

nel ricordo di Dio, sarà l'impresa che 
impegnò e occupò questo mostricciat

tolo a guardare se stesso con sincerità, 
senza schifo e soprattutto senza barare 
con le proprie giustificazioni. 

A n ton io Frescaroli 
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