
. L'ULTIMO D'ANNUNZIO 

Non è facile cosa immaginare quello che avrebbe pensato e scritto, 
in continuazione alla prima: ed unica Antidannttnziana, il fauno agreste di 
Breglia, ~e avessè avuto la ventura di poter leggere questa raccolta ( 1) 
di frammenti di comenti di preghiere e di messaggi che farino cOlrona 
intorno al «discorso improvviso)} tenuto agli uomini milanesi una notte 
del fiammeo agosto passato, quando le prime ondate della marea clie 
doveva poi- rivoluzionare tutta la: penisola, ab]?atteva a Palazzo 'Marino 
la più beota delle amministrazioni socialiste italiane. Gian Pietro Lucini 
(che ~-stato graziosamente saccheggiàto da troppi e cautamente messo 
in soffitta dai suoi "lanzichenecchi e che rivive solo nella buona memori.a 
del mite Linati) avrebbe certamente trovato qualche cosa da aggiungere 
al <-mastro delli plagi», ma avrebbe pure tenuto librata in aria, per 
qualche momento la penna arguta, prima di calarla come clava, e se me­
'gio pia:ce oggi, come roteante manganello, - con le sue finissime mani I · 
- sulle_ candide pagine, dubitando. 

Poi che questo libro,.,.-vuol essere un grido ed un atto di fede, non 
si può nè si deve parlarne come quando, anni -sono, a· cominciare dallo 
Scarfoglio per venire al Gargiu1o· e poi giù al Boi:'gese, al Rabizzani, 
al Thovez, al Lucini stesso e al Croce, per dir di pochi e dei mi­
gliori, si misuravano con le canne metriche dell'estetica e si soppesavano 
con le bilance farmaceutiche della critica e l'arte e le parole e il pen­
siero e fa sensibilità _e la sensualità d'ànnunziana per giungere a -con­
clusioni che gli eventi, trascinando analizzanti ed analizzato in una rapina 
che ancora non si queta, superarono irresistibilmente. · 

Infatti, in «Per l'Italia degli Italiani» troviamo ancora il vecchio 
D'Annunzio (e come potrebbe frangersi è dissolversi la continuità indi­
viduale?). l'Imaginifico che guarda il mondo «Con occhi mattutini)) ed 
estàsiati nell'intuizione lirica di un panismo universale e perciò con tutte 
1C fragilità e le finzioni del poeta che non sa sèoprire nel proprio intimo 
ì'Io pili bello e più verace, ma si esaspera nella ricerca di se stesso fuori e 
oltre_ s.; stesso, facendosi scala delle parole più fulgide, delle frasi più 
alte più sonore e più sànte e dei traslati e dei tro'pi più _ardimentosi 
che gli affiorano alla memoria vivacissima e allo spirito ardente, con 
una moltiplicazione mirabile di forme e ùi apparizioni rutilanti che si 
perdono a volo per i cieli di' cobalto. Cosl mentre, nuovo Mida, egli 
trasforma in purissimo oro l~ comuni case che tocca, svuota invece 
del contenuto divino e umano quanto attinge - largamente e forse 
ingenuamente - dai libri che sono il retaggio vivo e indiscutibile 
ddl'umanità pellegrina (cito a caso: «Non io vivo. 'La mia ma-
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dr·~ in me vive>) pag. 90; «La pietra del nostro monumento la ri­
trovammo rotolata» pag. 36; «Il verbo non è dunque per me, fatto 
sangue, nou è fatto carne, non è fatto ossa? » pag. 82 ; «Il Seràfico 
ed il Cherùbico - i due dottori che lo curano l -'-' guardie del Sepolcro, 
annunzia tor i della Resurrezione» pag. 70, ecc.) non per banale vandali- ,,, 
smo profanatore, ma per il. bisogno· prepotente di più dire, di più e­
sprimere. 

Ma accanto al vecchio c'è il _nuovo D'Annunzio, quello migliore, 
-che intravvedemmo già nel «Notturno» ; vicino al letterato che depone 
sulla carta la parola alluminata e si compiace dell'arabesco, scorgiamo 
l'uomo che ha sofferto e che soffre, nello spirito e nella carne, la pas­
sione di se stesso e della patria ; sentiamo finalmente prorompere un 
grido doloroso ma schietto ma vivo della propria anima che, dopo taD:ta 
esperienza dopo tanta volontà di affermazione, si trova sempre più mutila 
come l'invalido minato dalla cancrena. <CII chirurgo l'aveva collocato 
e ricollocato sulla tavola dieci volte, venti volte, trenta volte; l'aveva 
fatto a pezzi; l'aveva macellato;· l'aveva fasciato e sfasciato; aveva 
combattuto contro la cancrena invincibile,' a forza di tagli, a misura 
di ferror; avevn tagliato le mani fino . ai pol;5i, e. poi le ol]accia fin,-o 
al gomito, e poi i piedi e poi le gambe ... Lo chiamai; lo tenni ·' 
davanti a me; lo presi per i moncherini; misurai l'angustia del suo 

- _tronco e l'immensa conquista della sua an.ima. · 
·:< Chi sei ? )) 
(< ... Così mutilato, così mangiato dalla cancrena, così ,ridotto dai 

ferri, con tanta fermèzza nelle labbra, con tanto splendore negli occhi 
mi rispose piano, abbassando la palpebra sul raggio dello sguardo: «So-
no un povero .cristo, che fatico a digrossarmi». _ 

E l'uomo monocolo che ha errato da Aquileia a Redipuglia, dal 
Valione del Sangue alla Valle di Fiemme, dal Col di Lanà al Po,nte: 
dell'Ancona, cercando se stesso e l'Italia, oggi si afferma «il primogenito 
dei morti ii, oggi implora di interpretare il genio della stirpe e sa di essere 
«P.laestro senza discepoli, capo senza partigiani, condottiero senza se­
guaci, console senza littori» ; oggi sente di avere anche una parola d'amo-. 
re e ùi bontà ingenua per gli «uomini di pena >i, còme un giorno trovò 
nd brullo cirni~ero di S. Maria l'acanto per coprire, in atto pio, il fran­
tume sanguinoso dei decimati della Brigata Catanzaro caduti cantando 
il De 'profundis, «gli uomini morti che con le bocche prone affidavano 
al .èuor della terra il sospiro interrotto dagli uomini vivi)). 

Invano. Il silenzio e la solitùdine si fanno ogni giorno più tristi 
intorno all'eremo di Gardone: l'Italia, concretata non solo d'irnpeti 
e di aspettazioni . ma anche di opere e di pause, di rit.arni im:prov:visi 
e di pC:'nsosi raccoglimenti, cammina per la sua via che non pn[, 
cc,inc.idere in tutto con il disegno di un solo UO!l).O. 

O verità cinta di quercia, quando 
canterai. tu per i figli d'Italia, 
quando per tutti gli uomini canterai 
tu questo canto ? 
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