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UN TALENTO POLIEDRICO, UN’UNICA ISPIRAZIONE

È difficile sintetizzare in poche battute la complessità di un artista, che fu drammatur
go, narratore, poeta, uomo di teatro, pittore, critico d’arte e polemista e la singolarità di 
una testimonianza di vita che, nelle varie fasi, ha scontato con veemenza e con dolore 
la sua inattualità, il suo allarme scomodo e la sua intuizione anticipatrice.

Ma è vero che, come in tutti i grandi, la complessità si raccoglie, con coerenza e 
incremento nel tempo, intorno ad alcuni poli forti lungo una linea di ricerca espressiva 
che salda con originalità ispirazione e forma.

Proviamo a indicare un centro: esso è l’interrogazione radicale sul senso, che attraver
sa tutta l’opera testoriana, segna sia le tematiche ricorrenti del dolore e dell’amore, sia 
l’attenzione costante agli umili e ai reietti, sia la nostalgia delTorigine e della relazione 
col Fondamento, sia la costante interpellazione metafisica; è l’ossessione della colpa, 
della sofferenza, del limite, della finitezza, della morte e del riscatto.

A mediare culturalmente questa ispirazione di fondo intervengono gli archetipi del 
Christus patiens (e quello parallelo della Mater dolorosa, presenti peraltro in tutta la 
grande letteratura europea), del Christus resurgens, del tragico e della tragedia, que- 
st’ultima modernamente declinata e superata.

La tragedia, colta nel mondo dell’umile gente della periferia urbana (L ’Arialda, 
1960), calata nel contesto plebeo di un teatro di guitti, ‘tragici’, in cui è rimasto solo lo 
scarozzante a coprire tutti i ruoli, davanti a un rozzo pubblico di «spettaculanti» 
(L ’Ambleto, Macbetto, Edipus, 1972-77), centrata sull’‘eroe’ vinto che affonda nel 
cupio dissolvi e nella bestemmia è superata, attraverso la pacificazione degli oratori 
(1978-81), nell’eroe positivo che cerca o comunque accetta il martirio testimoniale 
(Post Hamlet, 1983), nell’antieroe a cui manca persino la parola che, pur nel massimo 
della degradazione, si dispone al riscatto (In exitu, 1988). Essa attraversa la rilettura 
della storia e del tempo dell’uomo e si affaccia suH’irruzione del senso dell’alto conge
do dei Tre lai (uscito postumo nel 1994).

Il Christus patiens è il filtro attraverso cui plasma i suoi personaggi, modella la sua 
lingua, legge i testi della cultura figurativa, in particolare i ‘pittori della realtà’, il ‘gran 
teatro montano’ in figura, della scuola lombarda, che con Longhi e dopo di lui ha con- *
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tribuito a scoprire e a valorizzare, teorizza sul teatro, reagisce alle provocazioni dell’at
tualità. Nel confronto con esso compie un itinerario e un’evoluzione che va dallo scan
dalo (e dal non senso) del dolore alla redenzione del dolore, dalla bestemmia per la mor
tificazione dell’uomo e la sua fragilità alla consapevolezza di un segno della promozio
ne umana, di liberazione delle sue possibilità, di superamento del limite e della morte e 
dalla coscienza di un tragico senza via d’uscita per l’uomo, attaccato al «mento totalo e 
univerzalo» di cui parla Ambleto, a un tragico cristiano. Questo non è un ossimoro, per
ché, se l’approdo è in un abbraccio dell’essere, esso non cancella il pathos della fini
tezza e della incolmabile distanza di essa dalla totalità.

Un secondo nucleo importante, strettamente collegato, è in Testori l’originale inven
zione della lingua, plurimotivata.

Testori cerca una lingua letteraria e drammatica espressiva, che ritrovi corpo, san
gue, linfa, opposta alla lingua corriva, omologata, inespressiva dei media e all’astrazio
ne degli idioletti scientifici e tecnologici, una lingua che, essendo conglomerato di ele
menti e sonda e trivellazione di strati, restituisca lo spessore del tempo e la ricchezza 
concreta delle culture, aldilà della lingua di accademia, dell’italiano cosiddetto medio, 
ma anche aldilà delle limitazioni del dialetto, ma sia anche mimetica del personaggio.

Cerca una lingua del teatro che affonda nella materia, nel corpo, individuale e 
sociale, carico del peso secolare, ma anche inattingibile nel suo nucleo.

La lingua di Testori ha più passi: prima è l’impasto in cui si mescolano lingua e dia
letto, gergo e cultura, basso e alto, contemporaneità e storia, colloquio familiare e trivio, 
dialettismi e aulicità, arcaismi e neologismi, apporti dalle lingue antiche e dalle lingue 
moderne; poi è la lingua mimetica che implode in schegge e disarticolazioni, ad esem
pio, parallelamente alla frantumazione della coscienza e dell’identità (così in In exitu che 
ha più di un rapporto con il testo beckettiano Not I); poi è la lingua pacificata che si libe
ra della tensione e del groviglio, del peso e del magma delle sovrastrutture e dei detriti, 
per diventare piana e lineare, assoluta semplicità decantata, passo lento e meditativo, 
aderente alle cose, all’esperienza della quotidianità, ma trasvalutata, e degli affetti, vici
na alle autenticità e alle pregnanze del sermo humilis, evangelica. Indimenticabili inter
preti: Franco Parenti e Sandro Lombardi, ma anche Franco Branciaroli.

Un terzo punto importante è l’idea di teatro testoriana, affidata allo scritto Nel ventre 
del teatro e a tre conferenze La parola, come?

Testori aborre la concezione del teatro come cerimonia borghese, appagamento 
estetico e intellettuale, affabulazione, supremazia registica inutilmente dispendiosa, ele
fantiaca, il teatro finzione, equivoco, menzogna o semplicemente décor. È molto esi
gente. Vede la funzione unica che fra le arti il teatro può avere: dare la parola a chi non 
ce l’ha, dar voce alle domande radicali, in un orizzonte, per lui coerentemente sacraliz
zato, in cui la parola si incarna, il verbo si fa carne, radicata nel corpo e nel coro, come 
diceva Apollonio che gli fu maestro, meditazione, abbraccio, rito.

Suggestioni: le grandi forme storiche della tragedia antica, barocca, alfieriana, la 
lauda, l’oratorio, i lai, ma anche contaminate con forme ‘rozze’ o popolari (Peter Brook 
della sintesi fra rozzo e sacro non è così lontano), ma anche la pastosità della pittura 
lombarda, da Foppa a Gaudenzio Ferrari a Caravaggio o della pittura contemporanea di 
artisti inquietanti come Bacon.

Forma privilegiata il monologo. E questo ci porta ancora a Beckett.
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Un altro punto da ricordare, per capire sia l’afflato, sia il radicamento testoriano che 
sono nella linea di un’estetica del simbolo, dove il massimo di universalità si sposa al 
massimo di determinazione concreta, è il costante rapporto con la città. La città è il refe
rente corale di questo artista. Della città Testori è la coscienza, che ne porta a galla le 
tradizioni, l’identità: la sua severa moralità, la sua concretezza, la misura scabra e schi
va del suo dolore e della sua pietà. Amata, conosciuta a fondo attraverso gli autori e gli 
artisti (da Manzoni a Gadda) e per questo colpita con veemenza, con urtante estrema, 
profetica violenza, quando mostra i segni del tradimento di sé, l’indifferenza, l’ubria
catura tecnologica, il culto delle apparenze, il potere, le compromissioni, la perdita del 
rapporto col padre, come orizzonte di valori e di senso. Così in Sfaust e in In exitu. 
È un allarme profetico per la città, un atto di amore che indica una via.


